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I

   Le Rêve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou de 
corne  qui  nous  séparent  du  monde  invisible.  Les  premiers  instants  du  sommeil  sont 
l'image de la mort; un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons 
déterminer l'instant précis où le moi, sous une autre forme continue l'oeuvre de l'existence. 
C'est un souterrain vague qui s'éclaire peu à peu et où se dégagent de l'ombre et de la 
nuit  les  pâles  figures  gravement  immobiles  qui  habitent  le  séjour  des  limbes.  Puis  le 
tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres; - le 
monde des Esprits s'ouvre pour nous.

   Swedenborg appelait ces visions Memorabilia; il  les devait à la rêverie plus souvent 
qu'au  sommeil.  L'Ane  d'or  d'Apulée,  la  Divine  Comédie  du  Dante,  sont  les  modèles 
poétiques de ces études de l'âme humaine. Je vais essayer, à leur exemple, de transcrire 
les impressions d'une longue maladie qui s'est passée tout entière dans les mystères de 
mon esprit; - et je ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant à ce 
qui est de moi-même, je ne me suis senti mieux portant. Parfois, je croyais ma force et 
mon  activité  doublées;  il  me  semblait  tout  savoir,  tout  comprendre;  l'imagination 
m'apportait  des délices infinies. En recouvrant ce que les hommes appellent la raison, 
faudra-t-il regretter de les avoir perdues?...

   Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui se rapportent à la 
première. - Une dame que j'avais aimée longtemps et que j'appellerai du nom d'Aurélia, 
était perdue pour moi. Peu importe les circonstances de cet événement qui devait avoir 
une si grande influence sur ma vie. Chacun peut chercher dans ses souvenirs l'émotion la 
plus  navrante,  le  coup  le  plus  terrible  frappé  sur  l'âme par  le  destin;  il  faut  alors  se 
résoudre  à  mourir  ou  à  vivre:  -  je  dirai  plus  tard  pourquoi  je  n'ai  pas  choisi  la  mort. 
Condamné par celle que j'aimais, coupable d'une faute dont je n'espérais plus le pardon, il 
ne  me  restait  qu'à  me  jeter  dans  les  enivrements  vulgaires;  j'affectai  la  joie  et 
l'insouciance,  je  courus le monde,  follement  épris de la  variété  et  du caprice;  j'aimais 
surtout les costumes et les moeurs bizarres des populations lointaines, il me semblait que 
je déplaçais ainsi les conditions du bien et du mal; les termes, pour ainsi dire, de ce qui est 
sentiment pour nous autres Français. - Quelle folie, me disais-je, d'aimer ainsi d'un amour 
platonique une femme qui ne vous aime plus. Ceci est la faute de mes lectures; j'ai pris au 
sérieux les  inventions des poètes,  et  je  me suis  fait  une Laure  ou une Béatrix  d'une 
personne ordinaire  de notre siècle...  Passons à d'autres intrigues,  et  celle-là sera vite 
oubliée. - L'étourdissement d'un joyeux carnaval dans une ville d'Italie chassa toutes mes 
idées mélancoliques. J'étais si heureux du soulagement que j'éprouvais, que je faisais part 
de ma joie à tous mes amis, et dans mes lettres, je leur donnais pour l'état constant de 
mon esprit, ce qui n'était que surexcitation fiévreuse.

   Un jour, arriva dans la ville une femme d'une grande renommée qui me prit en amitié et 
qui,  habituée  à  plaire  et  à  éblouir,  m'entraîna  sans  peine  dans  le  cercle  de  ses 
admirateurs. Après une soirée où elle avait été à la fois naturelle et pleine d'un charme 
dont tous éprouvaient l'atteinte, je me sentis épris d'elle à ce point que je ne voulus pas 
tarder un instant à lui écrire. J'étais si heureux de sentir mon coeur capable d'un amour 
nouveau!... J'empruntais, dans cet enthousiasme factice, les formules mêmes qui, si peu 
de  temps  auparavant,  m'avaient  servi  pour  peindre  un  amour  véritable  et  longtemps 
éprouvé. La lettre partie, j'aurais voulu la retenir, et j'allai rêver dans la solitude à ce qui me 
semblait une profanation de mes souvenirs.

   Le soir rendit à mon nouvel amour tout le prestige de la veille. La dame se montra 
sensible à ce que je lui avais écrit, tout en manifestant quelque étonnement de ma ferveur 
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soudaine.  J'avais  franchi,  en  un  jour,  plusieurs  degrés  des  sentiments  que  l'on  peut 
concevoir pour une femme avec apparence de sincérité. Elle m'avoua que je l'étonnais 
tout en la rendant fière. J'essayai de la convaincre; mais quoi que je voulusse lui dire, je 
ne pus ensuite retrouver dans nos entretiens le diapason de mon style, de sorte que je fus 
réduit  à  lui  avouer,  avec larmes,  que  je  m'étais  trompé moi-même en l'abusant.  Mes 
confidences attendries eurent pourtant quelque charme, et une amitié plus forte dans sa 
douceur succéda à de vaines protestations de tendresse.

II

   Plus tard,  je la rencontrai  dans une autre ville  où se trouvait  la dame que j'aimais 
toujours sans espoir. Un hasard les fit connaître l'une à l'autre, et la première eut occasion, 
sans doute, d'attendrir à mon égard celle qui m'avait exilé de son coeur. De sorte qu'un 
jour, me trouvant dans une société dont elle faisait partie, je la vis venir à moi et me tendre 
la  main.  Comment  interpréter  cette  démarche  et  le  regard  profond  et  triste  dont  elle 
accompagna son salut? J'y crus voir le pardon du passé; l'accent divin de la pitié donnait 
aux simples paroles qu'elle m'adressa une valeur inexprimable, comme si quelque chose 
de la religion se mêlait  aux douceurs d'un amour jusque-là profane, et lui  imprimait  le 
caractère de l'éternité.

   Un devoir impérieux me forçait de retourner à Paris, mais je pris aussitôt la résolution de 
n'y rester que peu de jours et de revenir près de mes deux amies. La joie et l'impatience 
me donnèrent alors une sorte d'étourdissement qui se compliquait du soin des affaires que 
j'avais  à  terminer.  Un  soir,  vers  minuit,  je  remontais  un  faubourg  où  se  trouvait  ma 
demeure,  lorsque,  levant  les  yeux  par  hasard,  je  remarquai  le  numéro  d'une  maison 
éclairé par un réverbère. Ce nombre était celui de mon âge. Aussitôt, en baissant les yeux, 
je vis devant moi une femme au teint blême, aux yeux caves, qui me semblait avoir les 
traits d'Aurélia. Je me dis: c'est sa mort ou la mienne qui m'est annoncée! Mais je ne sais 
pourquoi j'en restai à la dernière supposition, et je me frappai de cette idée, que ce devait 
être le lendemain à la même heure.

   Cette nuit-là, je fis un rêve qui me confirma dans ma pensée. J'errais dans un vaste 
édifice composé de plusieurs salles, dont les unes étaient consacrées à l'étude, d'autres à 
la conversation ou aux discussions philosophiques. Je m'arrêtai avec intérêt dans une des 
premières, où je crus reconnaître mes anciens maîtres et mes anciens condisciples. Les 
leçons continuaient sur les auteurs grecs et latins, avec ce bourdonnement monotone qui 
semble une prière à la déesse Mnémosine. - Je passai dans une autre salle où avaient 
lieu des conférences philosophiques.  J'y pris part  quelque temps,  puis j'en sortis pour 
chercher  ma chambre  dans  une  sorte  d'hôtellerie  aux  escaliers  immenses,  pleine  de 
voyageurs affairés.

   Je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors, et en traversant une des galeries 
centrales,  je  fus frappé d'un spectacle  étrange.  Un être  d'une grandeur  démesurée,  - 
homme ou femme, je ne sais, - voltigeait péniblement au-dessus de l'espace et semblait 
se débattre parmi des nuages épais. Manquant d'haleine et de force, il tomba enfin au 
milieu  de  la  cour  obscure,  accrochant  et  froissant  ses  ailes  le  long  des  toits  et  des 
balustres. Je pus le contempler un instant. Il était coloré de teintes vermeilles, et ses ailes 
brillaient de mille reflets changeants. Vêtu d'une robe longue à plis antiques, il ressemblait 
à l'Ange de la Mélancolie, d'Albrecht Dürer. Je ne pus m'empêcher de pousser des cris 
d'effroi, qui me réveillèrent en sursaut.

   Le jour suivant, je me hâtai d'aller voir tous mes amis. Je leur faisais mentalement mes 
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adieux, et sans leur rien dire de ce qui m'occupait l'esprit, je dissertais chaleureusement 
sur des sujets mystiques; je les étonnais par une éloquence particulière, il me semblait 
que je savais tout, et que les mystères du monde se révélaient à moi dans ces heures 
suprêmes.

   Le soir, lorsque l'heure fatale semblait s'approcher je dissertais avec deux amis, à la 
table d'un cercle, sur la peinture et sur la musique, définissant à mon point de vue la 
génération des couleurs et  le sens des nombres. L'un d'eux,  nommé Paul,  voulut  me 
reconduire chez moi, mais je lui dis que je ne rentrais pas. "Où vas-tu? me dit-il. - Vers 
l'Orient!" Et pendant qu'il m'accompagnait, je me mis à chercher dans le ciel une Etoile, 
que je croyais connaître, comme si elle avait quelque influence sur ma destinée. L'ayant 
trouvée, je continuai ma marche en suivant les rues dans la direction desquelles elle était 
visible, marchant pour ainsi dire au-devant de mon destin, et voulant apercevoir l'étoile 
jusqu'au moment où la mort  devait  me frapper.  Arrivé cependant au confluent de trois 
rues, je ne voulus pas aller plus loin. Il  me semblait  que mon ami déployait une force 
surhumaine pour me faire changer de place; il grandissait à mes yeux et prenait les traits 
d'un apôtre. Je croyais voir le lieu où nous étions s'élever, et perdre les formes que lui 
donnait  sa configuration urbaine; -  sur une colline, entourée de vastes solitudes, cette 
scène devenait le combat de deux Esprits et comme une tentation biblique. - "Non! disais-
je, je n'appartiens pas à ton ciel.  Dans cette étoile sont ceux qui m'attendent. Ils sont 
antérieurs à la révélation que tu  as annoncée.  Laisse-moi  les rejoindre,  car  celle  que 
j'aime leur appartient, et c'est là que nous devons nous retrouver!"

III

   Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai l'épanchement du songe dans la vie réelle. 
A dater  de  ce  moment,  tout  prenait  parfois  un  aspect  double,  -  et  cela,  sans que le 
raisonnement manquât  jamais de logique,  sans que la  mémoire perdit  les plus légers 
détails  de  ce  qui  m'arrivait.  Seulement  mes actions,  insensées  en  apparence,  étaient 
soumises à ce que l'on appelle illusion, selon la raison humaine...

   Cette idée m'est revenue bien des fois que dans certains moments graves de la vie, tel 
Esprit du monde extérieur s'incarnait tout à coup en la forme d'une personne ordinaire, et 
agissait ou tentait d'agir sur nous, sans que cette personne en eût la connaissance ou en 
gardât le souvenir.

   Mon ami m'avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant sans doute en proie à 
quelque idée fixe que la marche calmerait. Me trouvant seul, je me levai avec effort et me 
remis en route dans la direction de l'étoile sur laquelle je ne cessais de fixer les yeux. Je 
chantais en marchant un hymne mystérieux dont je croyais me souvenir comme l'ayant 
entendu dans quelque autre existence, et qui me remplissait d'une joie ineffable. En même 
temps,  je  quittais  mes  habits  terrestres  et  je  les  dispersais  autour  de  moi.  La  route 
semblait s'élever toujours et l'étoile s'agrandir. Puis, je restai les bras étendus, attendant le 
moment où l'âme allait  se séparer du corps, attirée magnétiquement dans le rayon de 
l'étoile. Alors je sentis un frisson; le regret de la terre et de ceux que j'y aimais me saisit au 
coeur, et je suppliai si ardemment en moi-même l'Esprit qui m'attirait à lui, qu'il me sembla 
que je redescendais parmi les hommes. Une ronde de nuit m'entourait; - j'avais alors l'idée 
que j'étais devenu très grand, - et que tout inondé de forces électriques, j'allais renverser 
tout ce qui m'approchait. Il y avait quelque chose de comique dans le soin que je prenais 
de ménager les forces et la vie des soldats qui m'avaient recueilli.

   Si je ne pensais que la mission d'un écrivain est d'analyser sincèrement ce qu'il éprouve 
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dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un but que je crois utile, 
je m'arrêterais ici, et je n'essayerais pas de décrire ce que j'éprouvai ensuite dans une 
série de visions insensées peut-être, ou vulgairement maladives... Etendu sur un lit de 
camp, je crus voir le ciel se dévoiler et s'ouvrir en mille aspects de magnificences inouïes. 
Le destin de l'Ame délivrée semblait se révéler à moi comme pour me donner le regret 
d'avoir voulu reprendre pied de toutes les forces de mon esprit sur la terre que j'allais 
quitter... D'immenses cercles se traçaient dans l'infini, comme les orbes que forme l'eau 
troublée par la chute d'un corps. Chaque région peuplée de figures radieuses, se colorait, 
se mouvait et se fondait tour à tour, et une divinité, toujours la même, rejetait en souriant 
les masques furtifs de ses diverses incarnations, et se réfugiait enfin, insaisissable, dans 
les mystiques splendeurs du ciel d'Asie.

   Cette vision céleste, par un de ces phénomènes que tout le monde a pu éprouver dans 
certains rêves, ne me laissait pas étranger à ce qui se passait autour de moi. Couché sur 
un lit de camp, j'entendais que les soldats s'entretenaient d'un inconnu arrêté comme moi 
et dont la voix avait retenti dans la même salle. Par un singulier effet de vibration, il me 
semblait que cette voix résonnait dans ma poitrine et que mon âme se dédoublait pour 
ainsi dire, - distinctement partagée entre la vision et la réalité. Un instant j'eus l'idée de me 
retourner avec effort vers celui dont il était question, puis je frémis en me rappelant une 
tradition  bien  connue en Allemagne,  qui  dit  que chaque homme a  un  double,  et  que 
lorsqu'il le voit, la mort est proche. - Je fermai les yeux et j'entrai dans un état d'esprit 
confus  où  les  figures  fantasques  ou  réelles  qui  m'entouraient  se  brisaient  en  mille 
apparences fugitives. Un instant je vis près de moi deux de mes amis qui me réclamaient, 
les soldats me désignèrent; puis la porte s'ouvrit,  et quelqu'un de ma taille, dont je ne 
voyais pas la figure, sortit avec mes amis que je rappelais en vain. "Mais on se trompe! 
m'écriais-je; c'est moi qu'ils sont venus chercher et c'est un autre qui sort!" Je fis tant de 
bruit, que l'on me mit au cachot.

   J'y restai plusieurs heures dans une sorte d'abrutissement; enfin, les deux amis que 
j'avais cru voir déjà vinrent me chercher avec une voiture. Je leur racontai  tout ce qui 
s'était  passé,  mais  ils  nièrent  être  venus  dans  la  nuit.  Je  dînai  avec  eux  assez 
tranquillement, mais à mesure que la nuit approchait il me sembla que j'avais à redouter 
l'heure même qui la veille avait  risqué de m'être fatale.  Je demandai à l'un d'eux une 
bague orientale qu'il  avait  au doigt  et  que je regardais comme un ancien talisman, et 
prenant un foulard, je la nouai autour de mon col,  en ayant soin de tourner le chaton, 
composé d'une turquoise, sur un point de la nuque où je sentais une douleur. Selon moi, 
ce point était celui par où l'âme risquerait de sortir au moment où un certain rayon, parti de 
l'étoile que j'avais vue la veille, coïnciderait relativement à moi avec le zénith. Soit par 
hasard, soit par l'effet de ma forte préoccupation, je tombai comme foudroyé, à la même 
heure que la veille. On me mit sur un lit, et pendant longtemps je perdis le sens et la 
liaison des images qui s'offrirent à moi.

   Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté dans une maison de santé. Beaucoup de 
parents et d'amis me visitèrent sans que j'en eusse la connaissance. La seule différence 
pour moi de la veille au sommeil était que, dans la première, tout se transfigurait à mes 
yeux; chaque personne qui m'approchait semblait changée, les objets matériels avaient 
comme  une  pénombre  qui  en  modifiait  la  forme,  et  les  jeux  de  la  lumière,  les 
combinaisons des couleurs se décomposaient, de manière à m'entretenir dans une série 
constante  d'impressions  qui  se  liaient  entre  elles,  et  dont  le  rêve,  plus  dégagé  des 
éléments extérieurs, continuait la probabilité.
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IV

   Un soir, je crus avec certitude être transporté sur les bords du Rhin. En face de moi se 
trouvaient des rocs sinistres dont la perspective s'ébauchait dans l'ombre. J'entrai dans 
une maison riante, dont un rayon du soleil couchant traversait gaiement les contrevents 
verts que festonnait la vigne. Il me semblait que je rentrais dans une demeure connue, 
celle  d'un oncle maternel,  peintre flamand,  mort  depuis  plus d'un siècle.  Les tableaux 
ébauchés étaient suspendus çà et là; l'un d'eux représentait la fée célèbre de ce rivage. 
Une  vieille  servante,  que  j'appelai  Marguerite  et  qu'il  me  semblait  connaître  depuis 
l'enfance, me dit: "N'allez-vous pas vous mettre sur le lit? car vous venez de loin, et votre 
oncle rentrera tard; on vous réveillera pour souper." Je m'étendis sur un lit à colonnes 
drapé de perse à grandes fleurs rouges. Il y avait en face de moi une horloge rustique 
accrochée au mur, et sur cette horloge un oiseau qui se mit à parler comme une personne. 
Et j'avais l'idée que l'âme de mon aïeul était dans cet oiseau; mais je ne m'étonnais pas 
plus de son langage et de sa forme que de me voir transporté comme d'un siècle en 
arrière.  L'oiseau me parlait  de personnes de ma famille  vivantes ou mortes en divers 
temps, comme si elles existaient simultanément, et me dit: "Vous voyez que votre oncle 
avait eu soin de faire son portrait d'avance... maintenant, elle est avec nous." Je portai les 
yeux sur une toile qui représentait une femme en costume ancien à l'allemande, penchée 
sur le bord du fleuve, et les yeux attirés vers une touffe de myosotis. - Cependant la nuit 
s'épaississait peu à peu, et les aspects, les sons et le sentiment des lieux se confondaient 
dans mon esprit somnolent; je crus tomber dans un abîme qui traversait le globe. Je me 
sentais emporté sans souffrance par un courant de métal fondu, et mille fleuves pareils, 
dont  les  teintes  indiquaient  les  différences  chimiques,  sillonnaient  le  sein  de  la  terre 
comme les  vaisseaux  et  les  veines  qui  serpentent  parmi  les  lobes  du  cerveau.  Tous 
coulaient,  circulaient  et  vibraient  ainsi,  et  j'eus  le  sentiment  que  ces  courants  étaient 
composés d'âmes vivantes, à l'état moléculaire, que la rapidité de ce voyage m'empêchait 
seule de distinguer. Une clarté blanchâtre s'infiltrait peu à peu dans ces conduits, et je vis 
enfin s'élargir, ainsi qu'une vaste coupole, un horizon nouveau où se traçaient des îles 
entourées de flots lumineux. Je me trouvai sur une côte éclairée de ce jour sans soleil, et 
je vis un vieillard qui cultivait la terre. Je le reconnus pour le même qui m'avait parlé par la 
voix de l'oiseau, et soit qu'il me parlât, soit que je le comprisse en moi-même, il devenait 
clair pour moi que les aïeux prenaient la forme de certains animaux pour nous visiter sur la 
terre, et qu'ils assistaient ainsi, muets observateurs, aux phases de notre existence.

   Le vieillard quitta son travail et m'accompagna jusqu'à une maison qui s'élevait près de 
là. Le paysage qui nous entourait me rappelait celui d'un pays de la Flandre française où 
mes parents avaient vécu et où se trouvent leurs tombes: le champ entouré de bosquets à 
la lisière du bois, le lac voisin, la rivière et le lavoir, le village et sa rue qui monte, les 
collines de grès sombre et leurs touffes de genêts et de bruyères, image rajeunie des lieux 
que j'avais aimés. Seulement la maison où j'entrai ne m'était point connue. Je compris 
qu'elle avait existé dans je ne sais quel temps, et qu'en ce monde que je visitais alors, le 
fantôme des choses accompagnait celui du corps.

   J'entrai  dans une vaste salle où beaucoup de personnes étaient réunies. Partout je 
retrouvais  des  figures  connues.  Les  traits  des  parents  morts  que  j'avais  pleurés  se 
trouvaient reproduits dans d'autres qui, vêtus de costumes plus anciens, me faisaient le 
même accueil paternel. Ils paraissaient s'être assemblés pour un banquet de famille. Un 
de ces parents vint à moi et m'embrassa tendrement. Il portait un costume ancien dont les 
couleurs  semblaient  pâlies,  et  sa  figure  souriante,  sous  ses  cheveux  poudrés,  avait 
quelque ressemblance avec la mienne. Il  me semblait  plus précisément vivant que les 
autres, et pour ainsi dire en rapport plus volontaire avec mon esprit. - C'était mon oncle. Il 
me fit placer près de lui, et une sorte de communication s'établit entre nous; car je ne puis 
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dire que j'entendisse sa voix; seulement, à mesure que ma pensée se portait sur un point, 
l'explication m'en devenait claire aussitôt, et les images se précisaient devant mes yeux 
comme des peintures animées.

   -  Cela  est  donc vrai,  disais-je  avec ravissement,  nous sommes immortels  et  nous 
conservons ici les images du monde que nous avons habité. Quel bonheur de songer que 
tout ce que nous avons aimé existera toujours autour de nous!... J'étais bien fatigué de la 
vie!

   - Ne te hâte pas, dit-il, de te réjouir, car tu appartiens encore au monde d'en haut et tu as 
à  supporter  de  rudes  années  d'épreuves.  Le  séjour  qui  t'enchante  a  lui-même  ses 
douleurs, ses luttes et ses dangers. La terre où nous avons vécu est toujours le théâtre où 
se nouent et  se dénouent nos destinées; nous sommes les rayons du feu central  qui 
l'anime et qui déjà s'est affaibli...

   - Eh quoi! dis-je, la terre pourrait mourir, et nous serions envahis par le néant?

   - Le néant, dit-il, n'existe pas dans le sens qu'on l'entend; mais la terre est elle-même un 
corps matériel dont la somme des esprits est l'âme. La matière ne peut pas plus périr que 
l'esprit, mais elle peut se modifier selon le bien et selon le mal. Notre passé et notre avenir 
sont solidaires. Nous vivons dans notre race et notre race vit en nous.

   Cette idée me devint aussitôt sensible et, comme si les murs de la salle se fussent 
ouverts  sur  des perspectives infinies,  il  me semblait  voir  une chaîne non interrompue 
d'hommes et de femmes en qui j'étais et qui étaient moi-même; les costumes de tous les 
peuples, les images de tous les pays apparaissaient distinctement à la fois, comme si mes 
facultés d'attention s'étaient multipliées sans se confondre, par un phénomène d'espace 
analogue à celui du temps qui concentre un siècle d'action dans une minute de rêve. Mon 
étonnement s'accrut en voyant que cette immense énumération se composait seulement 
des personnes qui se trouvaient dans la salle et dont j'avais vu les images se diviser et se 
combiner en mille aspects fugitifs.

   - Nous sommes sept, dis-je à mon oncle.

   - C'est en effet, dit-il, le nombre typique de chaque famille humaine, et, par extension, 
sept fois sept, (Note 1) et davantage.

   Je ne puis espérer de faire comprendre cette réponse, qui pour moi-même est restée 
très obscure. La métaphysique ne me fournit pas de termes pour la perception qui me vint 
alors du rapport de ce nombre de personnes avec l'harmonie générale. On conçoit bien 
dans le père et  la mère l'analogie des forces électriques de la nature; mais comment 
établir  les  centres  individuels  émanés  d'eux,  -  dont  ils  émanent  comme  une  figure 
animique collective, dont la combinaison serait à la fois multiple et bornée? Autant vaudrait 
demander compte à la fleur du nombre de ses pétales ou des divisions de sa corolle..., au 
sol des figures qu'il trace au soleil, des couleurs qu'il produit.

V

   Tout changeait de forme autour de moi. L'esprit avec qui je m'entretenais n'avait plus le 
même aspect. C'était un jeune homme qui désormais recevait plutôt de moi les idées qu'il 
ne me les communiquait... Etais-je allé trop loin dans ces hauteurs qui donnent le vertige? 
Il  me sembla comprendre que ces questions étaient obscures ou dangereuses, même 
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pour les esprits du monde que je percevais alors... Peut-être aussi un pouvoir supérieur 
m'interdisait-il ces recherches. Je me vis errant dans les rues d'une cité très populeuse et 
inconnue. Je remarquai qu'elle était  bossuée de collines et  dominée par un mont tout 
couvert d'habitations. A travers le peuple de cette capitale, je distinguais certains hommes 
qui paraissaient appartenir à une nation particulière; leur air vif, résolu, l'accent énergique 
de leurs traits me faisaient songer aux races indépendantes et guerrières des pays de 
montagnes ou de certaines îles peu fréquentées par les étrangers; toutefois c'est au milieu 
d'une grande ville et d'une population mélangée et banale qu'ils savaient maintenir ainsi 
leur individualité farouche. Qu'étaient donc ces hommes? Mon guide me fit gravir des rues 
escarpées et bruyantes où retentissaient les bruits divers de l'industrie. Nous montâmes 
encore par de longues séries d'escaliers, au-delà desquels la vue se découvrit. Çà et là, 
des terrasses revêtues de treillages, des jardinets ménagés sur quelques espaces aplatis, 
des  toits  des  pavillons  légèrement  construits,  peints  et  sculptés  avec une capricieuse 
patience;  des  perspectives  reliées  par  de  longues  traînées  de  verdures  grimpantes 
séduisaient  l'oeil  et  plaisaient  à  l'esprit  comme  l'aspect  d'une  oasis  délicieuse,  d'une 
solitude ignorée au-dessus du tumulte et de ces bruits d'en bas, qui là n'étaient plus qu'un 
murmure. On a souvent parlé de nations proscrites, vivant dans l'ombre des nécropoles et 
des catacombes; c'était ici le contraire sans doute. Une race heureuse s'était créé cette 
retraite aimée des oiseaux, des fleurs, de l'air pur et de la clarté. "Ce sont, me dit mon 
guide, les anciens habitants de cette montagne qui domine la ville où nous sommes en ce 
moment. Longtemps ils y ont vécu simples de moeurs, aimants et justes, conservant les 
vertus naturelles des premiers jours du monde. Le peuple environnant les honorait et se 
modelait sur eux."

   Du point où j'étais alors, je descendis, suivant mon guide, dans une de ces hautes 
habitations dont les toits réunis présentaient cet aspect étrange. Il me semblait que mes 
pieds s'enfonçaient dans les couches successives des édifices de différents âges. Ces 
fantômes de constructions  en  découvraient  toujours  d'autres  où  se  distinguait  le  goût 
particulier de chaque siècle, et cela me représentait l'aspect des fouilles que l'on fait dans 
les cités antiques, si ce n'est que c'était aéré, vivant, traversé des mille jeux de la lumière. 
Je me trouvai enfin dans une vaste chambre où je vis un vieillard travaillant devant une 
table à je ne sais quel ouvrage d'industrie. - Au moment où je franchissais la porte, un 
homme vêtu de blanc, dont je distinguais mal la figure, me menaça d'une arme qu'il tenait 
à la main; mais celui qui m'accompagnait lui fit signe de s'éloigner. Il semblait qu'on eût 
voulu m'empêcher de pénétrer le mystère de ces retraites. Sans rien demander à mon 
guide,  je  compris  par  intuition  que ces  hauteurs  et  en  même temps ces profondeurs 
étaient  la  retraite  des  habitants  primitifs  de  la  montagne.  Bravant  toujours  le  flot 
envahissant des accumulations de races nouvelles,  ils  vivaient là,  simples de moeurs, 
aimants et justes, adroits, fermes et ingénieux, - et pacifiquement vainqueurs des masses 
aveugles qui avaient tant de fois envahi leur héritage. Eh quoi! ni corrompus, ni détruits, ni 
esclaves; purs, quoique ayant vaincu l'ignorance; conservant dans l'aisance les vertus de 
la pauvreté. - Un enfant s'amusait à terre avec des cristaux, des coquillages et des pierres 
gravées, faisant sans doute un jeu d'une étude. Une femme âgée, mais belle encore, 
s'occupait  des soins du ménage. En ce moment plusieurs jeunes gens entrèrent avec 
bruit, comme revenant de leurs travaux. Je m'étonnais de les voir tous vêtus de blanc; 
mais il paraît que c'était une illusion de ma vue; pour la rendre sensible, mon guide se mit 
à  dessiner  leur  costume  qu'il  teignit  de  couleurs  vives,  me  faisant  comprendre  qu'ils 
étaient  ainsi  en  réalité.  La  blancheur  qui  m'étonnait  provenait  peut-être  d'un  éclat 
particulier, d'un jeu de lumière où se confondaient les teintes ordinaires du prisme. Je 
sortis de la chambre et je me vis sur une terrasse disposée en parterre. Là se promenaient 
et  jouaient  des  jeunes  filles  et  des  enfants.  Leurs  vêtements  me paraissaient  blancs 
comme les autres, mais ils étaient agrémentés par des broderies de couleur rose. Ces 
personnes étaient si belles, leurs traits si gracieux, et l'éclat de leur âme transparaissait si 
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vivement à travers leurs formes délicates, qu'elles inspiraient toutes une sorte d'amour 
sans préférence et sans désir, résumant tous les enivrements des passions vagues de la 
jeunesse.

   Je ne puis rendre le sentiment que j'éprouvai au milieu de ces êtres charmants qui 
m'étaient chers sans que je les connusse. C'était comme une famille primitive et céleste, 
dont les yeux souriants cherchaient les miens avec une douce compassion. Je me mis à 
pleurer  à  chaudes  larmes,  comme  au  souvenir  d'un  paradis  perdu.  Là,  je  sentis 
amèrement que j'étais un passant dans ce monde à la fois étranger et chéri, et je frémis à 
la pensée que je devais retourner dans la vie. En vain, femmes et enfants se pressaient 
autour de moi  comme pour me retenir.  Déjà leurs formes ravissantes se fondaient en 
vapeurs  confuses;  ces  beaux  visages  pâlissaient,  et  ces  traits  accentués,  ces  yeux 
étincelants se perdaient dans une ombre où luisait encore le dernier éclair du sourire...

   Telle fut cette vision ou tels furent du moins les détails principaux dont j'ai gardé le 
souvenir. L'état cataleptique où je m'étais trouvé pendant plusieurs jours me fut expliqué 
scientifiquement,  et  les  récits  de  ceux qui  m'avaient  vu  ainsi  me causaient  une sorte 
d'irritation quand je voyais qu'on attribuait à l'aberration d'esprit les mouvements ou les 
paroles coïncidant  avec les diverses phases de ce qui  constituait  pour  moi  une série 
d'événements  logiques.  J'aimais  davantage  ceux  de  mes  amis  qui,  par  une  patiente 
complaisance ou par suite d'idées analogues aux miennes, me faisaient faire de longs 
récits des choses que j'avais vues en esprit. L'un d'eux me dit en pleurant: "N'est-ce pas 
que c'est vrai qu'il y a un Dieu? Oui!" lui dis-je avec enthousiasme.

   Et nous nous embrassâmes comme deux frères de cette patrie mystique que j'avais 
entrevue. - Quel bonheur je trouvai d'abord dans cette conviction! Ainsi ce doute éternel 
de l'immortalité de l'âme qui affecte les meilleurs esprits se trouvait résolu pour moi. Plus 
de  mort,  plus  de  tristesse,  plus  d'inquiétude.  Ceux  que  j'aimais,  parents,  amis  me 
donnaient des signes certains de leur existence éternelle, et je n'étais plus séparé d'eux 
que par les heures du jour. J'attendais celles de la nuit dans une douce mélancolie.

VI

   Un rêve que je fis encore me confirma dans cette pensée. Je me trouvai tout à coup 
dans une salle qui faisait partie de la demeuré de mon aïeul. Elle semblait s'être agrandie 
seulement.  Les  vieux  meubles  luisaient  d'un  poli  merveilleux,  les  tapis  et  les  rideaux 
étaient comme remis à neuf, un jour trois fois plus brillant que le jour naturel arrivait par la 
croisée et par la porte, et il y avait dans l'air une fraîcheur et un parfum des premières 
matinées  tièdes  du  printemps.  Trois  femmes  travaillaient  dans  cette  pièce,  et 
représentaient,  sans  leur  ressembler  absolument,  des  parentes  et  des  amies  de  ma 
jeunesse.  Il  semblait  que  chacune  eût  les  traits  de  plusieurs  de  ces  personnes.  Les 
contours  de  leurs  figures  variaient  comme la  flamme d'une  lampe,  et  à  tout  moment 
quelque chose de l'une passait dans l'autre; le sourire, la voix, la teinte des yeux, de la 
chevelure, la taille, les gestes familiers s'échangeaient comme si elles eussent vécu de la 
même vie,  et  chacune était  ainsi  un composé de toutes,  pareille à ces types que les 
peintres imitent de plusieurs modèles pour réaliser une beauté complète.

   La plus âgée me parlait avec une voix vibrante et mélodieuse que je reconnaissais pour 
l'avoir entendue dans l'enfance, et je ne sais ce qu'elle me disait qui me frappait par sa 
profonde justesse. Mais elle attira ma pensée sur moi-même, et je me vis vêtu d'un petit 
habit brun de forme ancienne, entièrement tissu à l'aiguille de fils ténus comme ceux des 
toiles d'araignées. Il était coquet, gracieux et imprégné de douces odeurs. Je me sentais 
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tout rajeuni et tout pimpant dans ce vêtement qui sortait de leurs doigts de fée, et je les 
remerciais en rougissant, comme si je n'eusse été qu'un petit enfant devant de grandes 
belles dames. Alors l'une d'elles se leva et se dirigea vers le jardin.

   Chacun sait que dans les rêves on ne voit jamais le soleil, bien qu'on ait souvent la 
perception d'une clarté beaucoup plus vive. Les objets et les corps sont lumineux par eux-
mêmes. Je me vis dans un petit parc où se prolongeaient des treilles en berceaux chargés 
de lourdes grappes de raisins blancs et  noirs;  à mesure que la  dame qui  me guidait 
s'avançait sous ces berceaux, l'ombre des treillis croisés variait encore pour mes yeux ses 
formes et ses vêtements. Elle en sortit enfin, et nous nous trouvâmes dans un espace 
découvert. On y apercevait à peine la trace d'anciennes allées qui l'avaient jadis coupé en 
croix. La culture était négligée depuis longues années, et des plants épars de clématites, 
de  houblon,  de  chèvrefeuille,  de  jasmin,  de  lierre,  d'aristoloche  étendaient  entre  des 
arbres  d'une  croissance  vigoureuse  leurs  longues  traînées  de  lianes.  Des  branches 
pliaient  jusqu'à  terre  chargées  de  fruits,  et  parmi  des  touffes  d'herbes  parasites 
s'épanouissaient quelques fleurs de jardin revenues à l'état sauvage.

   De loin en loin s'élevaient  des massifs de peupliers,  d'acacias et  de pins,  au sein 
desquels  on  entrevoyait  des  statues  noircies  par  le  temps.  J'aperçus  devant  moi  un 
entassement de rochers couverts de lierre d'où jaillissait une source d'eau vive, dont le 
clapotement harmonieux résonnait sur un bassin d'eau dormante à demi voilée des larges 
feuilles de nénuphar.

   La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un mouvement qui faisait 
miroiter les plis de sa robe en taffetas changeant, entoura gracieusement de son bras nu 
une longue tige de rose trémière, puis elle se mit à grandir sous un clair rayon de lumière, 
de telle sorte que peu à peu le jardin prenait  sa forme, et  les parterres et  les arbres 
devenaient les rosaces et les festons de ses vêtements; tandis que sa figure et ses bras 
imprimaient  leurs contours aux nuages pourprés du ciel.  Je la perdais ainsi  de vue à 
mesure qu'elle se transfigurait, car elle semblait s'évanouir dans sa propre grandeur. "Oh! 
ne fuis pas! m'écriai-je... car la nature meurt avec toi!"

   Disant ces mots,  je marchais péniblement  à travers les ronces, comme pour saisir 
l'ombre agrandie qui m'échappait, mais je me heurtai à un pan de mur dégradé, au pied 
duquel gisait un buste de femme. En le relevant, j'eus la persuasion que c'était le sien... Je 
reconnus des traits chéris, et portant les yeux autour de moi, je vis que le jardin avait pris 
l'aspect d'un cimetière. Des voix disaient: "L'Univers est dans la nuit!"

VII

   Ce rêve si heureux à son début me jeta dans une grande perplexité. Que signifiait-il? Je 
ne le sus que plus tard. Aurélia était morte.

   Je n'eus d'abord que la nouvelle de sa maladie. Par suite de l'état de mon esprit, je ne 
ressentis qu'un vague chagrin mêlé d'espoir.  Je croyais moi-même n'avoir que peu de 
temps à vivre, et j'étais désormais assuré de l'existence d'un monde où les coeurs aimants 
se  retrouvent.  D'ailleurs  elle  m'appartenait  bien  plus  dans sa  mort  que dans sa  vie... 
Egoïste pensée que ma raison devait payer plus tard par d'amers regrets.

   Je ne voudrais pas abuser des pressentiments; le hasard fait d'étranges choses; mais je 
fus alors vivement préoccupé d'un souvenir de notre union trop rapide. Je lui avais donné 
une bague d'un travail  ancien dont le chaton était  formé d'une opale taillée en coeur. 
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Comme cette bague était trop grande pour son doigt, j'avais eu l'idée fatale de la faire 
couper pour en diminuer l'anneau, je ne compris ma faute qu'en entendant le bruit de la 
scie. Il me sembla voir couler du sang...

   Les soins de l'art m'avaient rendu à la santé sans avoir encore ramené dans mon esprit 
le  cours  régulier  de  la  raison humaine.  La  maison où je  me trouvais,  située sur  une 
hauteur, avait un vaste jardin planté d'arbres précieux. L'air pur de la colline où elle était 
située,  les  premières  haleines  du  printemps,  les  douceurs  d'une  société  toute 
sympathique, m'apportaient de longs jours de calme.

   Les premières feuilles des sycomores me ravissaient par la vivacité de leurs couleurs, 
semblables aux panaches des coqs de Pharaon. La vue qui s'étendait au-dessus de la 
plaine  présentait  du  matin  au  soir  des  horizons charmants,  dont  les  teintes  graduées 
plaisaient à mon imagination. Je peuplais les coteaux et les nuages de figures divines dont 
il  me semblait voir distinctement les formes. - Je voulus fixer davantage mes pensées 
favorites, et à l'aide de charbons et de morceaux de briques que je ramassais, je couvris 
bientôt les murs d'une série de fresques où se réalisaient mes impressions. Une figure 
dominait toujours les autres: c'était celle d'Aurélia, peinte sous les traits d'une divinité, telle 
qu'elle m'était apparue dans mon rêve. Sous ses pieds tournait une roue, et les dieux lui 
faisaient cortège. Je parvins à colorier ce groupe en exprimant le suc des herbes et des 
fleurs. - Que de fois j'ai rêvé devant cette chère idole! Je fis plus, je tentai de figurer avec 
de la terre le corps de celle que j'aimais. Tous les matins mon travail était à refaire, car les 
fous, jaloux de mon bonheur, se plaisaient à en détruire l'image.

   On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai à représenter, par mille 
figures accompagnées de récits de vers et d'inscriptions en toutes les langues connues, 
une sorte d'histoire du monde mêlée de souvenirs d'étude et de fragments de songes que 
ma préoccupation rendait plus sensible ou qui en prolongeait la durée. Je ne m'arrêtais 
pas aux traditions modernes de la création. Ma pensée remontait au-delà: j'entrevoyais, 
comme en un souvenir, le premier pacte formé par les génies au moyen de talismans. 
J'avais essayé de réunir les pierres de la Table sacrée, et représenter à l'entour les sept 
premiers Eloïm qui s'étaient partagé le monde.

   Ce système d'histoire, emprunté aux traditions orientales,  commençait par l'heureux 
accord des Puissances de la nature, qui formulaient et organisaient l'univers. - Pendant la 
nuit qui précéda mon travail, je m'étais cru transporté dans une planète obscure où se 
débattaient les premiers germes de la création. Du sein de l'argile encore molle s'élevaient 
des palmiers gigantesques, des euphorbes vénéneux et des acanthes tortillées autour des 
cactus;  -  les  figures  arides  des  rochers  s'élançaient  comme  des  squelettes  de  cette 
ébauche de création, et de hideux reptiles serpentaient, s'élargissaient ou s'arrondissaient 
au milieu de l'inextricable réseau d'une végétation sauvage. La pâle lumière des astres 
éclairait seule les perspectives bleuâtres de cet étrange horizon; cependant à mesure que 
ces créations se formaient, une étoile plus lumineuse y puisait les germes de la clarté.

VIII

   Puis,  les monstres changeaient  de forme, et  dépouillant  leurs premières peaux,  se 
dressaient plus puissants sous des pattes gigantesques; l'énorme masse de leurs corps 
brisait les branches et les herbages, et, dans le désordre de la nature, ils se livraient des 
combats auxquels je prenais part moi-même, car j'avais un corps aussi étrange que les 
leurs. Tout à coup une singulière harmonie résonna dans nos solitudes, et il semblait que 
les cris,  les rugissements et  les sifflements  confus des êtres primitifs  se modulassent 



Aurelia 14

désormais sur cet air divin. Les variations se succédaient à l'infini, la planète s'éclairait peu 
à  peu,  des  formes  divines  se  dessinaient  sur  la  verdure  et  sur  les  profondeurs  des 
bocages, et,  désormais domptés, tous les monstres que j'avais vus dépouillaient leurs 
formes  bizarres  et  devenaient  hommes  et  femmes;  d'autres  revêtaient,  dans  leurs 
transformations, la figure des bêtes sauvages, des poissons et des oiseaux.

   Qui donc avait fait ce miracle? Une déesse rayonnante guidait,  dans ces nouveaux 
avatars,  l'évolution  rapide  des  humains.  Il  s'établit  alors  une  distinction  de  races  qui, 
partant de l'ordre des oiseaux, comprenait aussi les bêtes, les poissons et les reptiles. 
C'étaient les Dives, les Péris, les Ondins et les Salamandres; chaque fois qu'un de ces 
êtres mourait,  il  renaissait  aussitôt  sous une forme plus belle et  chantait  la gloire des 
dieux. - Cependant l'un des Eloïm eut la pensée de créer une cinquième race, composée 
des éléments de la terre, et qu'on appela les Afrites. - Ce fut le signal d'une révolution 
complète parmi les Esprits qui ne voulurent pas reconnaître les nouveaux possesseurs du 
monde. Je ne sais combien de mille ans durèrent ces combats qui ensanglantèrent le 
globe. Trois des Eloïm avec les Esprits de leurs races furent enfin relégués au midi de la 
terre, où ils fondèrent de vastes royaumes. Ils avaient emporté les secrets de la divine 
cabale  qui  lie  les  mondes,  et  prenaient  leur  force  dans l'adoration  de  certains  astres 
auxquels  ils  correspondent  toujours.  Ces  nécromans,  bannis  aux  confins  de  la  terre, 
s'étaient entendus pour se transmettre la puissance. Entouré de femmes et d'esclaves, 
chacun de leurs souverains s'était assuré de pouvoir renaître sous la forme d'un de ses 
enfants. Leur vie était de mille ans. De puissants cabalistes les enfermaient, à l'approche 
de  leur  mort,  dans  des  sépulcres  bien  gardés  où  ils  les  nourrissaient  d'élixirs  et  de 
substances conservatrices. Longtemps encore ils gardaient les apparences de la vie, puis, 
semblables  à  la  chrysalide  qui  file  son  cocon,  ils  s'endormaient  quarante  jours  pour 
renaître sous la forme d'un jeune enfant qu'on appelait plus tard à l'empire.

   Cependant les forces vivifiantes de la terre s'épuisaient à nourrir ces familles, dont le 
sang  toujours  le  même inondait  des  rejetons  nouveaux.  Dans  de  vastes  souterrains, 
creusés sous les hypogées et sous les pyramides, ils avaient accumulé tous les trésors 
des races passées et certains talismans qui les protégeaient contre la colère des dieux.

   C'est dans le centre de l'Afrique, au-delà des montagnes de la Lune et de l'antique 
Ethiopie, qu'avaient lieu ces étranges mystères: longtemps j'y avais gémi dans la captivité 
ainsi qu'une partie de la race humaine. Les bocages que j'avais vus si verts ne portaient 
plus que de pâles fleurs et des feuillages flétris; un soleil implacable dévorait ces contrées, 
et les faibles enfants de ces éternelles dynasties semblaient accablés du poids de la vie. 
Cette  grandeur  imposante  et  monotone,  réglée  par  l'étiquette  et  les  cérémonies 
hiératiques,  pesait  à  tous  sans  que  personne  osât  s'y  soustraire.  Les  vieillards 
languissaient sous le poids de leurs couronnes et de leurs ornements impériaux, entre des 
médecins et des prêtres, dont le savoir leur garantissait l'immortalité. Quant au peuple, à 
tout jamais engrené dans les divisions des castes, il ne pouvait compter ni sur la vie, ni sur 
la liberté. Au pied des arbres frappés de mort et de stérilité, aux bouches des sources 
taries, on voyait sur l'herbe brûlée se flétrir des enfants et des jeunes femmes énervés et 
sans couleur. La splendeur des chambres royales, la majesté des portiques, l'éclat des 
vêtements et des parures n'étaient qu'une faible consolation aux ennuis éternels de ces 
solitudes.

   Bientôt les peuples furent décimés par des maladies, les bêtes et les plantes moururent, 
et les immortels eux-mêmes, dépérissaient sous leurs habits pompeux. - Un fléau plus 
grand que les autres vint tout à coup rajeunir et sauver le monde. La constellation d'Orion 
ouvrit au ciel les cataractes des eaux; la terre, trop chargée par les glaces du pôle opposé, 
fit un demi-tour sur elle-même, et les mers, surmontant leurs rivages, refluèrent sur les 
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plateaux de l'Afrique et de l'Asie; l'inondation pénétra les sables, remplit les tombeaux et 
les pyramides, et,  pendant quarante jours, une arche mystérieuse se promena sur les 
mers portant l'espoir d'une création nouvelle.

   Trois des Eloïm s'étaient réfugiés sur la cime la plus haute des montagnes d'Afrique. Un 
combat se livra entre eux. Ici ma mémoire se trouble et je ne sais quel fut le résultat de 
cette lutte suprême. Seulement je vois encore debout, sur un pic baigné des eaux, une 
femme abandonnée par eux, qui crie les cheveux épars, se débattant contre la mort. Ses 
accents plaintifs dominaient le bruit des eaux... Fut-elle sauvée? je l'ignore. Les dieux, ses 
frères, l'avaient condamnée; mais au-dessus de sa tête brillait l'Etoile du soir, qui versait 
sur son front des rayons enflammés.

   L'hymne interrompu de la terre et des cieux retentit harmonieusement pour consacrer 
l'accord des races nouvelles. Et pendant que les fils de Noé travaillaient péniblement aux 
rayons d'un soleil nouveau, les nécromans, blottis dans leurs demeures souterraines, y 
gardaient toujours leurs trésors et se complaisaient dans le silence et dans la nuit. Parfois 
ils sortaient timidement de leurs asiles et venaient effrayer les vivants ou répandre parmi 
les méchants les leçons funestes de leurs sciences.

   Tels sont les souvenirs que je retraçais par une sorte de vague intuition du passé: je 
frémissais  en  reproduisant  les  traits  hideux  de  ces  races  maudites.  Partout  mourait, 
pleurait  ou  languissait  l'image  souffrante  de  la  Mère  éternelle.  A travers  les  vagues 
civilisations de l'Asie et de l'Afrique, on voyait se renouveler toujours une scène sanglante 
d'orgie et de carnage que les mêmes esprits reproduisaient sous des formes nouvelles.

   La dernière se passait  à Grenade,  où le talisman sacré s'écroulait  sous les coups 
ennemis des chrétiens et  des Maures. Combien d'années encore le monde aura-t-il  à 
souffrir, car il faut que la vengeance de ces éternels ennemis se renouvelle sous d'autres 
cieux! Ce sont les tronçons divisés du serpent qui entoure la terre... Séparés par le fer, ils 
se rejoignent dans un hideux baiser cimenté par le sang des hommes.

IX

   Telles furent les images qui se montrèrent tour à tour devant mes yeux. Peu à peu le 
calme était  rentré  dans  mon esprit,  et  je  quittai  cette  demeure  qui  était  pour  moi  un 
paradis. Des circonstances fatales préparèrent longtemps après une rechute qui renoua la 
série  interrompue  de  ces  étranges  rêveries.  -  Je  me  promenais  dans  la  campagne 
préoccupé d'un travail  qui  se rattachait  aux idées religieuses.  En passant  devant  une 
maison, j'entendis un oiseau qui parlait selon quelques mots qu'on lui avait appris, mais 
dont le bavardage confus me parut avoir un sens; il me rappela celui de la vision que j'ai 
racontée plus haut, et je sentis un frémissement de mauvais augure. Quelques pas plus 
loin, je rencontrai un ami que je n'avais pas vu depuis longtemps et qui demeurait dans 
une maison voisine. Il voulut me faire voir sa propriété, et, dans cette visite, il me fit monter 
sur une terrasse élevée d'où l'on découvrait un vaste horizon. C'était au coucher du soleil. 
En descendant les marches d'un escalier rustique, je fis un faux pas, et ma poitrine alla 
porter sur l'angle d'un meuble. J'eus assez de force pour me relever et m'élançai jusqu'au 
milieu du jardin, me croyant frappé à mort, mais voulant, avant de mourir, jeter un dernier 
regard au soleil couchant. Au milieu des regrets qu'entraîne un tel moment, je me sentais 
heureux de mourir ainsi, à cette heure, et au milieu des arbres, des treilles et des fleurs 
d'automne. Ce ne fut cependant qu'un évanouissement, après lequel j'eus encore la force 
de  regagner  ma  demeure  pour  me  mettre  au  lit.  La  fièvre  s'empara  de  moi;  en  me 
rappelant de quel point j'étais tombé, je me souvins que la vue que j'avais admirée donnait 
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sur  un  cimetière,  celui  même  où  se  trouvait  le  tombeau  d'Aurélia.  Je  n'y  pensai 
véritablement qu'alors,  sans quoi je pourrais attribuer ma chute à l'impression que cet 
aspect m'aurait fait éprouver. - Cela même me donna l'idée d'une fatalité plus précise. Je 
regrettai d'autant plus que la mort ne m'eût pas réuni à elle. Puis, en y songeant, je me dis 
que je n'en étais pas digne. Je me représentai amèrement la vie que j'avais menée depuis 
sa mort, me reprochant, non de l'avoir oubliée, ce qui n'était point arrivé, mais d'avoir, en 
de faciles amours, fait outrage à sa mémoire. L'idée me vint d'interroger le sommeil, mais 
son image,  qui  m'était  apparue souvent,  ne revenait  plus dans mes songes.  Je n'eus 
d'abord que des rêves confus, mêlés de scènes sanglantes. Il semblait que toute une race 
fatale se fût déchaînée au milieu du monde idéal que j'avais vu autrefois et dont elle était 
la reine. Le même Esprit qui m'avait menacé, - lorsque j'entrais dans la demeure de ces 
familles pures qui habitaient les hauteurs de la Ville mystérieuse, - passa devant moi, non 
plus dans ce costume blanc qu'il portait jadis, ainsi que ceux de sa race, mais vêtu en 
prince d'Orient. Je m'élançai vers lui, le menaçant, mais il se tourna tranquillement vers 
moi. O terreur! ô colère! c'était mon visage, c'était toute ma forme idéalisée et grandie... 
Alors je me souvins de celui qui avait été arrêté la même nuit que moi et que, selon ma 
pensée, on avait fait sortir sous mon nom du corps de garde, lorsque deux amis étaient 
venus pour me chercher. Il portait à la main une arme dont je distinguais mal la forme, et 
l'un de ceux qui l'accompagnaient dit: "C'est avec cela qu'il l'a frappé."

   Je ne sais comment expliquer que dans mes idées les événements terrestres pouvaient 
coïncider  avec  ceux  du  monde  surnaturel,  cela  est  plus  facile  à  sentir  qu'à  énoncer 
clairement (Note 2) . Mais quel était donc cet Esprit qui était moi et en dehors de moi. 
Etait-ce  le  Double  des  légendes,  ou  ce  frère  mystique  que  les  Orientaux  appellent 
Ferouër? - N'avais-je pas été frappé de l'histoire de ce chevalier qui combattit toute une 
nuit dans une forêt contre un inconnu qui était lui-même? Quoi qu'il en soit, je crois que 
l'imagination humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans les autres, 
et je ne pouvais douter de ce que j'avais vu si distinctement.

   Une idée terrible me vint: "L'homme est double", me dis-je. - "Je sens deux hommes en 
moi", a écrit un Père de l'Eglise. - Le concours de deux âmes a déposé ce germe mixte 
dans un corps qui lui-même offre à la vue deux portions similaires reproduites dans tous 
les organes de sa structure. Il y a en tout homme un spectateur et un acteur, celui qui 
parle et celui qui répond. Les Orientaux ont vu là deux ennemis: le bon et le mauvais 
génie. "Suis-je le bon? suis-je le mauvais? me disais-je. En tout cas, l'autre m'est hostile... 
Qui  sait  s'il  n'y a  pas telle  circonstance ou tel  âge où ces deux esprits  se séparent? 
Attachés au même corps tous deux par une affinité matérielle, peut-être l'un est-il promis à 
la gloire et au bonheur, l'autre à l'anéantissement ou à la souffrance éternelle?" Un éclair 
fatal traversa tout à coup cette obscurité... Aurélia n'était plus à moi!... Je croyais entendre 
parler d'une cérémonie qui se passait ailleurs, et des apprêts d'un mariage mystique qui 
était le mien, et où l'autre allait profiter de l'erreur de mes amis et d'Aurélia elle-même. Les 
personnes les plus chères qui venaient me voir et me consoler me paraissaient en proie à 
l'incertitude, c'est-à-dire que les deux parties de leurs âmes se séparaient aussi à mon 
égard, l'une affectionnée et confiante, l'autre comme frappée de mort à mon égard. Dans 
ce que ces personnes me disaient, il y avait un sens double, bien que toutefois elles ne 
s'en rendissent pas compte, puisqu'elles n'étaient pas en esprit comme moi. Un instant 
même cette pensée me sembla comique en songeant à Amphitryon et à Sosie. Mais si ce 
symbole grotesque était autre chose, - si, comme dans d'autres fables de l'antiquité, c'était 
la vérité fatale sous un masque de folie. "Eh bien, me dis-je, luttons contre l'esprit fatal, 
luttons contre le dieu lui-même avec les armes de la tradition et de la science. Quoi qu'il 
fasse dans l'ombre et la nuit, j'existe, - et j'ai pour le vaincre tout le temps qu'il m'est donné 
encore de vivre sur la terre."
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X

   Comment peindre l'étrange désespoir  où ces idées me réduisirent  peu à peu? Un 
mauvais génie avait pris ma place dans le monde des âmes, - pour Aurélia, c'était moi-
même,  et  l'esprit  désolé  qui  vivifiait  mon corps,  affaibli,  dédaigné,  méconnu d'elle,  se 
voyait  à jamais destiné au désespoir ou au néant.  J'employai toutes les forces de ma 
volonté pour pénétrer encore le mystère dont j'avais levé quelques voiles.  Le rêve se 
jouait parfois de mes efforts et n'amenait que des figures grimaçantes et fugitives. Je ne 
puis donner ici qu'une idée assez bizarre de ce qui résulta de cette contention d'esprit. Je 
me sentais glisser comme sur un fil tendu dont la longueur était infinie. La terre, traversée 
de veines colorées de métaux en fusion, comme je l'avais vue déjà, s'éclaircissait peu à 
peu par l'épanouissement du feu central,  dont la blancheur se fondait avec les teintes 
cerise qui coloraient les flancs de l'orbe intérieur. Je m'étonnais de temps en temps de 
rencontrer de vastes flaques d'eau, suspendues comme le sont les nuages dans l'air, et 
toutefois offrant une telle densité, qu'on pouvait en détacher des flocons; mais il est clair 
qu'il  s'agissait  là  d'un  liquide  différent  de  l'eau  terrestre,  et  qui  était  sans  doute 
l'évaporation de celui qui figurait la mer et les fleuves pour le monde des esprits.

   J'arrivai en vue d'une vaste plage montueuse et toute couverte d'une espèce de roseaux 
de teinte verdâtre, jaunis aux extrémités comme si les feux du soleil les eussent en partie 
desséchés, - mais je n'ai pas vu de soleil plus que les autres fois. - Un château dominait la 
côte  que  je  me mis  à  gravir.  Sur  I'autre  versant,  je  vis  s'étendre  une  ville  immense. 
Pendant que j'avais traversé la montagne, la nuit était venue, et j'apercevais les lumières 
des habitations et des rues. En descendant, je me trouvai dans un marché où l'on vendait 
des fruits et des légumes pareils à ceux du Midi.

   Je descendis par un escalier obscur et me trouvai dans les rues. On affichait l'ouverture 
d'un  casino,  et  les  détails  de  sa  distribution  se  trouvaient  énoncés  par  articles. 
L'encadrement  typographique était  fait  de guirlandes de fleurs si  bien représentées et 
coloriées,  qu'elles  semblaient  naturelles.  -  Une  partie  du  bâtiment  était  encore  en 
construction. J'entrai dans un atelier où je vis des ouvriers qui modelaient en glaise un 
animal énorme de la forme d'un lama, mais qui paraissait devoir être muni de grandes 
ailes. Ce monstre était comme traversé d'un jet de feu qui l'animait peu à peu, de sorte 
qu'il  se  tordait,  pénétré  par  mille  filets  pourprés,  formant  les  veines  et  les  artères  et 
fécondant  pour  ainsi  dire  l'inerte  matière,  qui  se  revêtait  d'une végétation  instantanée 
d'appendices fibreux d'ailerons et de touffes laineuses. Je m'arrêtai à contempler ce chef-
d'oeuvre, où l'on semblait avoir surpris les secrets de la création divine. "C'est que nous 
avons ici, me dit-on, le feu primitif qui anima les premiers êtres... Jadis il s'élançait jusqu'à 
la surface de la terre, mais les sources se sont taries." Je vis aussi des travaux d'orfèvrerie 
où l'on employait deux métaux inconnus sur la terre; l'un rouge qui semblait correspondre 
au cinabre, et l'autre bleu d'azur. Les ornements n'étaient ni martelés, ni ciselés, mais se 
formaient,  se  coloraient  et  s'épanouissaient  comme les  plantes  métalliques  qu'on  fait 
naître de certaines mixtions chimiques. "Ne créerait-t-on pas aussi des hommes?" dis-je à 
l'un des travailleurs; mais il me répliqua: "Les hommes viennent d'en haut et non d'en bas: 
pouvons-nous  nous  créer  nous-mêmes?  Ici,  l'on  ne  fait  que  formuler  par  les  progrès 
successifs de nos industries une matière plus subtile que celle qui compose la croûte 
terrestre.  Ces fleurs qui  vous paraissent  naturelles,  cet  animal  qui  semblera vivre,  ne 
seront que des produits de l'art élevé au plus haut point de nos connaissances, et chacun 
les jugera ainsi."

   Telles sont à peu près les paroles, ou qui me furent dites, ou dont je crus percevoir la 
signification. Je me mis à parcourir les salles du casino et j'y vis une grande foule, dans 
laquelle  je  distinguai  quelques  personnes  qui  m'étaient  connues,  les  unes  vivantes, 
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d'autres mortes en divers temps. Les premiers semblaient ne pas me voir, tandis que les 
autres me répondaient sans avoir l'air de me connaître. J'étais arrivé à la plus grande 
salle, qui était toute tendue de velours ponceau à bandes d'or tramé, formant de riches 
dessins.  Au  milieu  se  trouvait  un  sofa  en  forme  de  trône.  Quelques  passants  s'y 
asseyaient pour en éprouver l'élasticité; mais, les préparatifs n'étant pas terminés, ils se 
dirigeaient vers d'autres salles. On parlait d'un mariage et de l'époux qui, disait-on, devait 
arriver pour annoncer le moment de la fête. Aussitôt un transport insensé s'empara de 
moi. J'imaginai que celui qu'on attendait était mon double qui devait épouser Aurélia, et je 
fis un scandale qui sembla consterner l'assemblée. Je me mis à parler avec violence, 
expliquant mes griefs et invoquant le secours de ceux qui me connaissaient. Un vieillard 
me dit: "Mais on ne se conduit pas ainsi, vous effrayez tout le monde." Alors je m'écriai: 
"Je sais  bien qu'il  m'a  frappé déjà de ses armes,  mais je  l'attends sans crainte  et  je 
connais le signe qui doit le vaincre."

   En ce moment un des ouvriers de l'atelier que j'avais visité en entrant parut tenant une 
longue barre, dont l'extrémité se composait d'une boule rougie au feu. Je voulus m'élancer 
sur lui, mais la boule qu'il tenait en arrêt menaçait toujours ma tête. On semblait autour de 
moi me railler de mon impuissance... Alors je me reculai jusqu'au trône, l'âme pleine d'un 
indicible orgueil, et je levai le bras pour faire un signe qui me semblait avoir une puissance 
magique. Le cri d'une femme, distinct et vibrant, empreint d'une douleur déchirante, me 
réveilla en sursaut! Les syllabes d'un mot inconnu que j'allais prononcer expiraient sur 
mes lèvres...  Je me précipitai  à terre et  je me mis à prier  avec ferveur en pleurant à 
chaudes  larmes.  -  Mais  quelle  était  donc  cette  voix  qui  venait  de  résonner  si 
douloureusement dans la nuit?

   Elle n'appartenait pas au rêve; c'était la voix d'une personne vivante, et pourtant c'était 
pour moi la voix et l'accent d'Aurélia...

   J'ouvris ma fenêtre; tout était tranquille, et le cri ne se répéta plus. - Je m'informai au-
dehors, personne n'avait rien entendu. - Et cependant, je suis encore certain que le cri 
était réel et que l'air des vivants en avait retenti... Sans doute, on me dira que le hasard a 
pu faire qu'à ce moment-là même une femme souffrante ait crié dans les environs de ma 
demeure.  -  Mais  selon  ma pensée,  les  événements  terrestres  étaient  liés  à  ceux du 
monde invisible. C'est un de ces rapports étranges dont je ne me rends pas compte moi-
même et qu'il est plus aisé d'indiquer que de définir...

   Qu'avais-je fait? J'avais troublé l'harmonie de l'univers magique où mon âme puisait la 
certitude d'une existence immortelle. J'étais maudit peut-être pour avoir voulu percer un 
mystère redoutable en offensant la loi divine; je ne devais plus attendre que la colère et le 
mépris! Les ombres irritées fuyaient en jetant des cris et traçant dans l'air des cercles 
fatals, comme les oiseaux à l'approche d'un orage.
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SECONDE PARTIE
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Eurydice! Eurydice!

I

   Une seconde fois perdue!

   Tout est fini, tout est passé! C'est moi maintenant qui dois mourir et mourir sans espoir. - 
Qu'est-ce donc que la mort? Si c'était le néant... Plût à Dieu! Mais Dieu lui-même ne peut 
faire que la mort soit le néant.

   Pourquoi donc est-ce la première fois, depuis si longtemps, que je songe à lui? Le 
système fatal qui s'était créé dans mon esprit n'admettait pas cette royauté solitaire... ou 
plutôt elle s'absorbait dans la somme des êtres: c'était le dieu de Lucrétius, impuissant et 
perdu dans son immensité.

   Elle, pourtant, croyait à Dieu, et j'ai surpris un jour le nom de Jésus sur ses lèvres. Il en 
coulait si doucement que j'en ai pleuré. O mon Dieu! cette larme, cette larme... Elle est 
séchée depuis si longtemps! Cette larme, mon Dieu! rendez-la-moi!

   Lorsque l'âme flotte incertaine entre la vie et le rêve, entre le désordre de l'esprit et le 
retour de la froide réflexion, c'est dans la pensée religieuse que l'on doit chercher des 
secours; - je n'en ai jamais pu trouver dans cette philosophie qui ne nous présente que 
des maximes d'égoïsme ou tout au plus de réciprocité, une expérience vaine, des doutes 
amers; elle lutte contre les douleurs morales en anéantissant la sensibilité; pareille à la 
chirurgie, elle ne sait que retrancher l'organe qui fait souffrir. - Mais pour nous, nés dans 
des jours de révolutions et d'orages, où toutes les croyances ont été brisées; - élevés tout 
au plus dans cette foi vague qui se contente de quelques pratiques extérieures et dont 
l'adhésion indifférente est plus coupable peut-être que l'impiété ou l'hérésie, - il est bien 
difficile, dès que nous en sentons le besoin, de reconstruire l'édifice mystique dont les 
innocents et les simples admettent dans leurs coeurs la figure toute tracée. "L'arbre de 
science n'est pas l'arbre de vie!" Cependant, pouvons-nous rejeter de notre esprit ce que 
tant  de  générations  intelligentes  y  ont  versé  de  bon  ou  de  funeste?  L'ignorance  ne 
s'apprend pas.

   J'ai meilleur espoir de la bonté de Dieu: peut-être touchons-nous à l'époque prédite où la 
science, ayant accompli son cercle entier de synthèse et d'analyse, de croyance et de 
négation,  pourra  s'épurer  elle-même  et  faire  jaillir  du  désordre  et  des  ruines  la  cité 
merveilleuse de l'avenir... Il ne faut pas faire si bon marché de la raison humaine, que de 
croire  qu'elle  gagne quelque chose à s'humilier  tout  entière,  car  ce  serait  accuser  sa 
céleste origine... Dieu appréciera la pureté des intentions sans doute, et quel est le père 
qui  se complairait  à voir  son fils  abdiquer devant lui  tout raisonnement et  toute fierté! 
L'apôtre qui voulait toucher pour croire n'a pas été maudit pour cela!

   Qu'ai-je écrit là? Ce sont des blasphèmes. L'humilité chrétienne ne peut parler ainsi. De 
telles pensées sont loin d'attendrir l'âme. Elles ont sur le front les éclairs d'orgueil de la 
couronne de Satan... Un pacte avec Dieu lui-même?... O science! ô vanité!

   J'avais réuni quelques livres de cabale. Je me plongeai dans cette étude, et j'arrivai à 
me persuader  que tout  était  vrai  dans ce  qu'avait  accumulé  là-dessus l'esprit  humain 
pendant  des  siècles.  La  conviction  que  je  m'étais  formée  de  l'existence  du  monde 
extérieur  coïncidait  trop  bien  avec mes lectures  pour  que je  doutasse désormais  des 
révélations du passé. Les dogmes et les rites des diverses religions me paraissaient s'y 
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rapporter de telle sorte que chacune possédait une certaine portion de ces arcanes qui 
constituaient  ses  moyens  d'expansion  et  de  défense.  Ces  forces  pouvaient  s'affaiblir, 
s'amoindrir et disparaître, ce qui amenait l'envahissement de certaines races par d'autres, 
nulles ne pouvant être victorieuses ou vaincues que par l'Esprit.

   Toutefois, me disais-je, il est sûr que ces sciences sont mélangées d'erreurs humaines. 
L'alphabet magique, l'hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent qu'incomplets et faussés 
soit par le temps, soit par ceux-là même qui ont intérêt à notre ignorance; retrouvons la 
lettre perdue ou le signe effacé, recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons 
force dans le monde des esprits.

   C'est ainsi  que je croyais percevoir les rapports du monde réel avec le monde des 
esprits. La terre, ses habitants et leur histoire étaient le théâtre où venaient s'accomplir les 
actions physiques qui préparaient l'existence et la situation des êtres immortels attachés à 
sa destinée. Sans agiter le mystère impénétrable de l'éternité des mondes, ma pensée 
remonta à l'époque où le soleil, pareil à la plante qui le représente, qui de sa tête inclinée 
suit la révolution de sa marche céleste, semait sur la terre les germes féconds des plantes 
et des animaux. Ce n'était autre chose que le feu même qui, étant un composé d'âmes, 
formulait instinctivement la demeure commune. L'Esprit de l'Etre-Dieu, reproduit et pour 
ainsi dire reflété sur la terre, devenait le type commun des âmes humaines, dont chacune, 
par suite, était à la fois homme et Dieu. Tels furent les Eloïm.

   Quand on se sent malheureux, on songe au malheur des autres. J'avais mis quelque 
négligence à visiter  un de mes amis les plus chers,  qu'on m'avait  dit  malade.  En me 
rendant à la maison où il était traité, je me reprochais vivement cette faute. Je fus encore 
plus désolé lorsque mon ami me raconta qu'il avait été la veille au plus mal. J'entrai dans 
une chambre d'hospice, blanchie à la chaux. Le soleil découpait des angles joyeux sur les 
murs et se jouait sur un vase de fleurs qu'une religieuse venait de poser sur la table du 
malade. C'était presque la cellule d'un anachorète italien. - Sa figure amaigrie, son teint 
semblable à l'ivoire jauni, relevé par la couleur noire de sa barbe et de ses cheveux, ses 
yeux  illuminés  d'un  reste  de  fièvre,  peut-être  aussi  l'arrangement  d'un  manteau  à 
capuchon jeté sur ses épaules, en faisaient pour moi un être à moitié différent de celui que 
j'avais connu. Ce n'était plus le joyeux compagnon de mes travaux et de mes plaisirs: il y 
avait en lui un apôtre. Il me raconta comment il s'était vu au plus fort des souffrances de 
son mal  saisi  d'un dernier  transport  qui  lui  parut  être  le  moment suprême. Aussitôt  la 
douleur avait cessé comme par prodige. - Ce qu'il me raconta ensuite est impossible à 
rendre: un rêve sublime dans les espaces les plus vagues de l'infini, une conversation 
avec un être à la fois différent et participant de lui-même, et à qui,  se croyant mort,  il 
demandait où était Dieu. "Mais Dieu est partout, lui répondait son esprit; il est en toi-même 
et en tous. Il  te juge, il  t'écoute, il  te conseille;  c'est  toi  et moi qui pensons et rêvons 
ensemble, - et nous ne nous sommes jamais quittés, et nous sommes éternels!"

   Je ne puis citer autre chose de cette conversation, que j'ai peut-être mal entendue ou 
mal comprise. Je sais seulement que l'impression en fut très vive. Je n'ose attribuer à mon 
ami les conclusions que j'ai peut-être faussement tirées de ses paroles. J'ignore même si 
le sentiment qui en résulte n'est pas conforme à l'idée chrétienne.

   Dieu est avec lui, m'écriai je... mais il n'est plus avec moi! O malheur! je l'ai chassé de 
moi-même, je l'ai menacé, je l'ai maudit! C'était bien lui, ce frère mystique, qui s'éloignait 
de plus en plus de mon âme et qui m'avertissait en vain! Cet époux préféré, ce roi de 
gloire, c'est lui qui me juge et me condamne, et qui emporte à jamais dans son ciel celle 
qu'il m'eût donnée et dont je suis indigne désormais!
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II

   Je ne puis dépeindre l'abattement où me jetèrent ces idées. "Je comprends, me dis-je, 
j'ai  préféré la  créature au créateur;  j'ai  déifié  mon amour et  j'ai  adoré,  selon les rites 
païens, celle dont le dernier soupir a été consacré au Christ. Mais si cette religion dit vrai, 
Dieu peut me pardonner encore. Il peut me la rendre si je m'humilie devant lui; peut-être 
son esprit reviendra-t-il en moi!" J'errais dans les rues, au hasard. plein de cette pensée. 
Un convoi croisa ma marche, il se dirigeait vers le cimetière où elle avait été ensevelie; 
j'eus l'idée de m'y rendre en me joignant au cortège. "J'ignore, me disais-je, quel est ce 
mort que l'on conduit à la fosse, mais je sais maintenant que les morts nous voient et nous 
entendent, - peut-être sera-t-il content de se voir suivi d'un frère de douleurs, plus triste 
qu'aucun de ceux qui l'accompagnent." Cette idée me fit verser des larmes, et sans doute 
on crut que j'étais un des meilleurs amis du défunt. O larmes bénies! depuis longtemps 
votre douceur m'était  refusée!...  Ma tête se dégageait,  et un rayon d'espoir me guidait 
encore. Je me sentais la force de prier, et j'en jouissais avec transport.

   Je ne m'informai pas même du nom de celui dont j'avais suivi le cercueil. Le cimetière où 
j'étais  entré  m'était  sacré  à  plusieurs  titres.  Trois  parents  de  ma famille  maternelle  y 
avaient été ensevelis; mais je ne pouvais aller prier sur leurs tombes, car elles avaient été 
transportées depuis plusieurs années dans une terre éloignée, lieu de leur origine. - Je 
cherchai  longtemps  la  tombe d'Aurélia,  et  je  ne  pus  la  retrouver.  Les  dispositions  du 
cimetière avaient été changées, - peut-être aussi ma mémoire était-elle égarée... Il me 
semblait que ce hasard, cet oubli, ajoutaient encore à ma condamnation. - Je n'osai pas 
dire aux gardiens le nom d'une morte sur laquelle je n'avais religieusement aucun droit... 
Mais je me souvins que j'avais chez moi l'indication précise de la tombe, et j'y courus, le 
coeur palpitant, la tête perdue. Je l'ai dit déjà: j'avais entouré mon amour de superstitions 
bizarres. - Dans un petit coffret qui lui avait appartenu, je conservais sa dernière lettre. 
Oserai-je  avouer  encore  que  j'avais  fait  de  ce  coffret  une  sorte  de  reliquaire  qui  me 
rappelait de longs voyages où sa pensée m'avait suivi: une rose cueillie dans les jardins 
de  Schoubrah,  un  morceau  de  bandelette  rapportée  d'Egypte,  des  feuilles  de  laurier 
cueillies dans la rivière de Beyrouth, deux petits cristaux dorés, des mosaïques de Sainte-
Sophie, un grain de chapelet, que sais-je encore?... enfin le papier qui m'avait été donné 
le jour où la tombe fut creusée, afin que je pusse la retrouver... Je rougis, je frémis en 
dispersant ce fol  assemblage. Je pris sur moi les deux papiers, et au moment de me 
diriger de nouveau vers le cimetière, je changeai de résolution. "Non, me dis-je, je ne suis 
pas digne de m'agenouiller sur la tombe d'une chrétienne; n'ajoutons pas une profanation 
à  tant  d'autres!..."  Et  pour  apaiser  l'orage  qui  grondait  dans  ma tête,  je  me rendis  à 
quelques lieues de Paris, dans une petite ville où j'avais passé quelques jours heureux au 
temps de ma jeunesse, chez de vieux parents, morts depuis. J'avais aimé souvent à y 
venir voir coucher le soleil près de leur maison. Il y avait là une terrasse ombragée de 
tilleuls qui me rappelait aussi le souvenir de jeunes filles, de parentes, parmi lesquelles 
j'avais grandi. Une d'elles...

   Mais opposer ce vague amour d'enfance à celui qui a dévoré ma jeunesse, y avais-je 
songé seulement? Je vis le soleil  décliner sur la vallée qui s'emplissait  de vapeurs et 
d'ombre; il disparut, baignant de feux rougeâtres la cime des bois qui bordaient de hautes 
collines. La plus morne tristesse entra dans mon coeur. - J'allai coucher dans une auberge 
où j'étais connu. L'hôtelier me parla d'un de mes anciens amis, habitant de la ville, qui, à la 
suite  de  spéculations  malheureuses,  s'était  tué  d'un  coup  de  pistolet...  Le  sommeil 
m'apporta des rêves terribles. Je n'en ai conservé qu'un souvenir confus. - Je me trouvais 
dans une salle inconnue et je causais avec quelqu'un du monde extérieur, - l'ami dont je 
viens de parler, peut-être. Une glace très haute se trouvait derrière nous. En y jetant par 
hasard un coup d'oeil, il me sembla reconnaître A . Elle semblait triste et pensive, et tout à 
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coup, soit qu'elle sortit de la glace, soit que passant dans la salle elle se fût reflétée un 
instant avant, cette figure douce et chérie se trouva près de moi. Elle me tendit la main, 
laissa tomber sur moi un regard douloureux et me dit: "Nous nous reverrons plus tard... à 
la maison de ton ami."

   En un instant je me représentais son mariage, la malédiction qui nous séparait... et je 
me dis: "Est-ce possible? reviendrait-elle à moi?" "M'avez-vous pardonné? demandais-je 
avec  larmes."  Mais  tout  avait  disparu.  Je  me trouvais  dans  un  lieu  désert,  une  âpre 
montée semée de roches, au milieu des forêts. Une maison, qu'il me semblait reconnaître. 
dominait ce pays désolé. J'allais et je revenais par des détours inextricables. Fatigué de 
marcher entre les pierres et les ronces, je cherchais parfois une route plus douce par les 
sentes du bois. "On m'attend là-bas!" pensais-je. Une certaine heure sonna... Je me dis: Il 
est trop tard! Des voix me répondirent: "Elle est perdue!"

   Une nuit profonde m'entourait, la maison lointaine brillait comme éclairée pour une fête 
et  pleine  d'hôtes  arrivés  à  temps.  -  Elle  est  perdue!  m'écriai-je,  et  pourquoi?...  Je 
comprends, - elle a fait un dernier effort pour me sauver; - j'ai manqué le moment suprême 
où le pardon était possible encore. Du haut du ciel, elle pouvait prier pour moi l'Epoux 
divin... Et qu'importe mon salut même? l'abîme a reçu sa proie! Elle est perdue pour moi et 
pour  tous!...  Il  me  semblait  la  voir  comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  pâle  et  mourante, 
entraînée par de sombres cavaliers... Le cri de douleur et de rage que je poussai en ce 
moment me réveilla tout haletant.

   - Mon Dieu, mon Dieu! pour elle et pour elle seule, mon Dieu, pardonnez! m'écriai-je en 
me jetant à genoux.

   Il  faisait  jour.  Par un mouvement dont il  m'est difficile de rendre compte, je résolus 
aussitôt de détruire les deux papiers que j'avais tirés la veille du coffret: la lettre, hélas! 
que  je  relus  en  la  mouillant  de  larmes,  et  le  papier  funèbre  qui  portait  le  cachet  du 
cimetière.  "Retrouver  sa tombe maintenant? me disais-je,  mais c'est  hier  qu'il  fallait  y 
retourner, - et mon rêve fatal n'est que le reflet de ma fatale journée!"

III

   La flamme a dévoré ces reliques d'amour et de mort, qui se renouaient aux fibres les 
plus douloureuses de mon coeur. Je suis allé promener mes peines et mes remords tardifs 
dans la campagne, cherchant dans la marche et dans la fatigue l'engourdissement de la 
pensée, la certitude peut-être pour la nuit suivante d'un sommeil moins funeste. Avec cette 
idée que je m'étais faite du rêve comme ouvrant à l'homme une communication avec le 
monde des esprits, j'espérais... j'espérais encore! Peut-être Dieu se contenterait-il de ce 
sacrifice. Ici, je m'arrête; il y a trop d'orgueil à prétendre que l'état d'esprit où j'étais fût 
causé seulement par un souvenir d'amour. Disons plutôt qu'involontairement j'en parais les 
remords plus graves d'une vie follement dissipée où le mal avait triomphé bien souvent, et 
dont je ne reconnaissais les fautes qu'en sentant les coups du malheur. Je ne me trouvais 
plus digne même de penser à celle que je tourmentais dans sa mort après l'avoir affligée 
dans sa vie, n'ayant dû un dernier regard de pardon qu'à sa douce et sainte pitié.

   La nuit suivante, je ne pus dormir que peu d'instants. Une femme qui avait pris soin de 
ma jeunesse m'apparut dans le rêve et me fit reproche d'une faute très grave que j'avais 
commise autrefois. Je la reconnaissais, quoiqu'elle parût beaucoup plus vieille que dans 
les derniers temps où je l'avais vue. Cela même me faisait songer amèrement que j'avais 
négligé d'aller la visiter à ses derniers instants. Il me sembla qu'elle me disait: "Tu n'as pas 
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pleuré tes vieux parents aussi vivement que tu as pleuré cette femme. Comment peux-tu 
donc espérer le pardon?" Le rêve devint confus. Des figures de personnes que j'avais 
connues  en  divers  temps  passèrent  rapidement  devant  mes  yeux.  Elles  défilaient 
s'éclairant, pâlissant et retombant dans la nuit comme les grains d'un chapelet dont le lien 
s'est brisé. Je vis ensuite se former vaguement des images plastiques de l'antiquité qui 
s'ébauchaient, se fixaient et semblaient représenter des symboles dont je ne saisissais 
que difficilement l'idée. Seulement je crus que cela voulait dire: "Tout cela était fait pour 
t'enseigner le secret de la vie, et tu n'as pas compris. Les religions et les fables, les saints 
et les poètes s'accordaient à expliquer l'énigme fatale, et tu as mal interprété... Maintenant 
il est trop tard!"

   Je me levai plein de terreur, me disant: "C'est mon dernier jour!" A dix ans d'intervalle, la 
même idée que j'ai tracée dans la première partie de ce récit me revenait plus positive 
encore et plus menaçante. Dieu m'avait laissé ce temps pour me repentir, et je n'en avais 
point profité. - Après la visite du convive de pierre, je m'étais rassis au festin!

IV

   Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et des réflexions qu'elles amenaient 
pendant mes heures de solitude était si triste, que je me sentais comme perdu. Toutes les 
actions de ma vie m'apparaissaient sous leur côté le plus défavorable, et dans l'espèce 
d'examen de conscience auquel je me livrais, la mémoire me représentait les faits les plus 
anciens avec une netteté singulière. Je ne sais quelle fausse honte m'empêcha de me 
présenter au confessionnal; la crainte peut-être de m'engager dans les dogmes et dans 
les pratiques d'une religion redoutable, contre certains points de laquelle j'avais conservé 
des préjugés philosophiques. Mes premières années ont été trop imprégnées des idées 
issues de la Révolution, mon éducation a été trop libre, ma vie trop errante, pour que 
j'accepte facilement un joug qui sur bien des points offenserait encore ma raison. Je frémis 
en songeant quel chrétien je ferais si certains principes empruntés au libre examen des 
deux derniers siècles, si l'étude encore des diverses religions ne m'arrêtaient sur cette 
pente. -  Je n'ai  jamais connu ma mère,  qui  avait  voulu suivre mon père aux armées, 
comme les femmes des anciens Germains; elle mourut de fièvre et de fatigue dans une 
froide  contrée  de  l'Allemagne,  et  mon  père  lui-même  ne  put  diriger  là-dessus  mes 
premières  idées.  Le  pays  où  je  fus  élevé  était  plein  de  légendes  étranges  et  de 
superstitions bizarres. Un de mes oncles qui eut la plus grande influence sur ma première 
éducation s'occupait, pour se distraire, d'antiquités romaines et celtiques. Il trouvait parfois 
dans son champ ou aux environs des images de dieux et d'empereurs que son admiration 
de savant me faisait vénérer, et dont ses livres m'apprenaient l'histoire. Un certain Mars en 
bronze doré,  une Pallas ou Vénus armée,  un Neptune et  une Amphitrite sculptés au-
dessus de la fontaine du hameau, et surtout la bonne grosse figure barbue d'un dieu Pan 
souriant à l'entrée d'une grotte, parmi les festons de l'aristoloche et du lierre, étaient les 
dieux domestiques et protecteurs de cette retraite. J'avoue qu'ils m'inspiraient alors plus 
de vénération que les pauvres images chrétiennes de l'église et les deux saints informes 
du portail,  que certains savants du pays prétendaient être l'Esus et  le Cernunnos des 
Gaulois. Embarrassé au milieu de ces divers symboles, je demandai un jour à mon oncle, 
ce  que c'était  que Dieu.  "Dieu,  c'est  le  soleil,  me dit-il."  C'était  la  pensée intime d'un 
honnête  homme  qui  avait  vécu  en  chrétien  toute  sa  vie,  mais  qui  avait  traversé  la 
révolution, et qui était d'une contrée où plusieurs avaient la même idée de la Divinité. Cela 
n'empêchait pas que les femmes et les enfants n'allassent à l'église, et je dus à une de 
mes tantes quelques instructions qui me firent comprendre les beautés et les grandeurs 
du christianisme. Après 1815, un Anglais qui se trouvait dans notre pays me fit apprendre 
le Sermon sur la montagne et me donna un Nouveau Testament... Je ne cite ces détails 
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que pour indiquer les causes d'une certaine irrésolution qui s'est souvent unie chez moi à 
l'esprit religieux le plus prononcé.

   Je veux expliquer comment,  éloigné longtemps de la vraie route,  je m'y suis senti 
ramené par le souvenir chéri d'une personne morte, et comment le besoin de croire qu'elle 
existait toujours a fait rentrer dans mon esprit le sentiment précis des diverses vérités que 
je n'avais pas assez fermement recueillies en mon âme. Le désespoir et le suicide sont le 
résultat de certaines situations fatales pour qui n'a pas foi dans l'immortalité, dans ses 
peines et dans ses joies; - je croirai avoir fait quelque chose de bon et d'utile en énonçant 
naïvement  la  succession  des  idées  par  lesquelles  j'ai  retrouvé  le  repos  et  une  force 
nouvelle à opposer aux malheurs futurs de la vie.

   Les  visions  qui  s'étaient  succédé  pendant  mon  sommeil  m'avaient  réduit  à  un  tel 
désespoir, que je pouvais à peine parler; la société de mes amis ne m'inspirait qu'une 
distraction vague; mon esprit, entièrement occupé de ces illusions, se refusait à la moindre 
conception différente; je ne pouvais lire et comprendre dix lignes de suite. Je me disais 
des plus belles choses: Qu'importe! cela n'existe pas pour moi. Un de mes amis, nommé 
Georges, entreprit de vaincre ce découragement. Il m'emmenait dans diverses contrées 
des environs de Paris, et consentait  à parler seul, tandis que je ne répondais qu'avec 
quelques phrases décousues. Sa figure expressive, et presque cénobitique, donna un jour 
un grand effet à des choses fort éloquentes qu'il trouva contre ces années de scepticisme 
et de découragement politique et social qui succédèrent à la révolution de Juillet. J'avais 
été l'un des jeunes de cette époque, et j'en avais goûté les ardeurs et les amertumes. Un 
mouvement se fit en moi; je me dis que de telles leçons ne pouvaient être données sans 
une intention de la Providence, et qu'un esprit parlait sans doute en lui... Un jour, nous 
dînions  sous une treille,  dans un  petit  village des environs de  Paris;  une femme vint 
chanter près de notre table, et je ne sais quoi, dans sa voix usée mais sympathique, me 
rappela celle d'Aurélia. Je la regardai: ses traits mêmes n'étaient pas sans ressemblance 
avec ceux que j'avais aimés. On la renvoya, et je n'osai la retenir, mais je me disais: "Qui 
sait si son esprit n'est pas dans cette femme!" et je me sentis heureux de l'aumône que 
j'avais faite.

   Je me dis: "J'ai bien mal usé de la vie, mais si les morts pardonnent, c'est sans doute à 
condition que l'on s'abstiendra à jamais du mal, et qu'on réparera tout celui qu'on a fait. 
Cela se peut-il?... Dès ce moment, essayons de ne plus mal faire, et rendons l'équivalent 
de tout ce que nous pouvons devoir." J'avais un tort récent envers une personne; ce n'était 
qu'une négligence, mais je commençai par m'en aller excuser. La joie que je reçus de 
cette réparation me fit un bien extrême; j'avais un motif de vivre et d'agir désormais, je 
reprenais intérêt au monde.

   Des difficultés surgirent: des événements inexplicables pour moi semblèrent se réunir 
pour contrarier ma bonne résolution. La situation de mon esprit  me rendait  impossible 
l'exécution de travaux convenus. Me croyant bien portant désormais,  on devenait  plus 
exigeant et, comme j'avais renoncé au mensonge, je me trouvais pris en défaut par des 
gens qui ne craignaient pas d'en user. La masse des réparations à faire m'écrasait en 
raison de mon impuissance.  Des événements  politiques agissaient  indirectement,  tant 
pour m'affliger que pour m'ôter le moyen de mettre ordre à mes affaires. La mort d'un de 
mes amis vint compléter ces motifs de découragement. Je revis avec douleur son logis, 
ses tableaux, qu'il m'avait montrés avec joie un mois auparavant; je passai près de son 
cercueil au moment où on l'y clouait. Comme il était de mon âge et de mon temps, je me 
dis: "Qu'arriverait-il, si je mourais ainsi tout d'un coup?"

   Le dimanche suivant je me levai en proie à une douleur morne. J'allai visiter mon père, 
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dont  la  servante  était  malade,  et  qui  paraissait  avoir  de  l'humeur.  Il  voulut  aller  seul 
chercher du bois à son grenier, et je ne pus lui rendre que le service de lui tendre une 
bûche dont il avait besoin. Je sortis consterné. Je rencontrai dans les rues un ami qui 
voulait  m'emmener dîner  chez lui  pour me distraire  un peu.  Je refusai,  et,  sans avoir 
mangé,  je  me  dirigeai  vers  Montmartre.  Le  cimetière  était  fermé,  ce  que  je  regardai 
comme un mauvais présage. Un poète allemand m'avait donné quelques pages à traduire 
et  m'avait  avancé une somme sur ce travail.  Je pris le chemin de sa maison pour lui 
rendre l'argent.

   En tournant la barrière de Clichy je fus témoin d'une dispute. J'essayai de séparer les 
combattants, mais je n'y pus réussir. En ce moment un ouvrier de grande taille passa sur 
la place même où le combat venait d'avoir lieu, portant sur l'épaule gauche un enfant vêtu 
d'une robe couleur d'hyacinthe. Je m'imaginai que c'était saint Christophe portant le Christ, 
et  que j'étais  condamné pour  avoir  manqué de force  dans la  scène qui  venait  de  se 
passer. A dater de ce moment, j'errai en proie au désespoir dans les terrains vagues qui 
séparent le faubourg de la barrière. Il était trop tard pour faire la visite que j'avais projetée. 
Je revins donc à travers les rues vers le centre de Paris. Vers la rue de la Victoire je 
rencontrai un prêtre, et, dans le désordre où j'étais, je voulus me confesser à lui. Il me dit 
qu'il n'était pas de la paroisse et qu'il allait en soirée chez quelqu'un; que, si je voulais le 
consulter le lendemain à Notre-Dame, je n'avais qu'à demander l'abbé Dubois.

   Désespéré, je me dirigeai en pleurant vers Notre-Dame de Lorette, où j'allai me jeter au 
pied de l'autel de la Vierge, demandant pardon pour mes fautes. Quelque chose en moi 
me disait: La Vierge est morte et tes prières sont inutiles. J'allai me mettre à genoux aux 
dernières places du choeur,  et  je fis  glisser de mon doigt  une bague d'argent  dont  le 
chaton  portait  gravés  ces  trois  mots  arabes:  Allah!  Mohamed!  Ali!  Aussitôt  plusieurs 
bougies s'allumèrent dans le choeur, et l'on commença un office auquel je tentai de m'unir 
en esprit. Quand on en fut à l'Ave Maria, le prêtre s'interrompit au milieu de l'oraison et 
recommença  sept  fois  sans  que  je  pusse  retrouver  dans  ma  mémoire  les  paroles 
suivantes. On termina ensuite la prière, et le prêtre fit un discours qui me semblait faire 
allusion à moi seul. Quand tout fut éteint je me levai et je sortis, me dirigeant vers les 
Champs-Elysées.

   Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. A plusieurs reprises 
je me dirigeai vers la Seine, mais quelque chose m'empêchait d'accomplir mon dessein. 
Les étoiles brillaient dans le firmament. Tout à coup il  me sembla qu'elles venaient de 
s'éteindre à la fois comme les bougies que j'avais vues à l'église. Je crus que les temps 
étaient accomplis, et que nous touchions à la fin du monde annoncée dans l'Apocalypse 
de saint Jean. Je croyais voir un soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang 
au-dessus des Tuileries. Je me dis: "La nuit éternelle commence, et elle va être terrible. 
Que va-t-il arriver quand les hommes s'apercevront qu'il n'y a plus de soleil?" Je revins par 
la rue Saint-Honoré, et je plaignais les paysans attardés que je rencontrais. Arrivé vers le 
Louvre, je marchai jusqu'à la place, et là un spectacle étrange m'attendait. A travers des 
nuages rapidement chassés par le vent,  je vis plusieurs lunes qui passaient avec une 
grande rapidité. Je pensai que la terre était sortie de son orbite et qu'elle errait dans le 
firmament  comme un vaisseau démâté,  se  rapprochant  ou  s'éloignant  des  étoiles  qui 
grandissaient ou diminuaient tour à tour. Pendant deux ou trois heures, je contemplai ce 
désordre  et  je  finis  par  me diriger  du  côté  des halles.  Les  paysans apportaient  leurs 
denrées, et je me disais: "Quel sera leur étonnement en voyant que la nuit se prolonge..." 
Cependant les chiens aboyaient çà et là et les coqs chantaient.

   Brisé de fatigue, je rentrai chez moi et je me jetai sur mon lit. En m'éveillant je fus étonné 
de  revoir  la  lumière.  Une  sorte  de  choeur  mystérieux  arriva  à  mon  oreille;  des  voix 
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enfantines répétaient en choeur: Christe! Christe! Christe!... Je pensai que l'on avait réuni 
dans l'église voisine (Notre-Dame-des-Victoires) un grand nombre d'enfants pour invoquer 
le Christ. "Mais le Christ n'est plus! me disais-je; ils ne le savent pas encore!" L'invocation 
dura environ une heure. Je me levai enfin et j'allai sous les galeries du Palais-Royal. Je 
me dis que probablement le soleil avait encore conservé assez de lumière pour éclairer la 
terre pendant trois jours, mais qu'il usait de sa propre substance, et, en effet, je le trouvais 
froid et décoloré. J'apaisai ma faim avec un petit gâteau pour me donner la force d'aller 
jusqu'à la maison du poète allemand. En entrant, je lui dis que tout était fini et qu'il fallait 
nous préparer à mourir. Il appela sa femme qui me dit: "Qu'avez-vous? - Je ne sais, lui dis-
je,  je suis perdu."  Elle envoya chercher un fiacre, et une jeune fille  me conduisit  à la 
maison Dubois.

V

   Là, mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout d'un mois j'étais rétabli. Pendant 
les deux mois qui suivirent, je repris mes pérégrinations autour de Paris. Le plus long 
voyage que j'aie fait a été pour visiter la cathédrale de Reims. Peu à peu je me remis à 
écrire et je composai une de mes meilleures nouvelles. Toutefois je l'écrivis péniblement, 
presque toujours au crayon, sur des feuilles détachées, suivant le hasard de ma rêverie ou 
de  ma  promenade.  Les  corrections  m'agitèrent  beaucoup.  Peu  de  jours  après  l'avoir 
publiée, je me sentis pris d'une insomnie persistante. J'allais me promener toute la nuit sur 
la  colline  de  Montmartre  et  y  voir  le  lever  du  soleil.  Je  causais  longuement  avec  les 
paysans et les ouvriers. Dans d'autres moments, je me dirigeais vers les halles. Une nuit, 
j'allai souper dans un café du boulevard et je m'amusai à jeter en l'air des pièces d'or et 
d'argent. J'allai ensuite à la halle et je me disputai avec un inconnu, à qui je donnai un 
rude soufflet; je ne sais comment cela n'eut aucune suite. A une certaine heure, entendant 
sonner l'horloge de Saint-Eustache, je me pris à penser aux luttes des Bourguignons et 
des d'Armagnac, et je croyais voir s'élever autour de moi les fantômes des combattants de 
cette époque. Je me pris de querelle avec un facteur qui portait sur sa poitrine une plaque 
d'argent, et que je disais être le duc Jean de Bourgogne. Je voulais l'empêcher d'entrer 
dans un cabaret. Par une singularité que je ne m'explique pas, voyant que je le menaçais 
de mort, son visage se couvrit de larmes. Je me sentis attendri, et je le laissai passer.

   Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées et suivis la ligne des quais; je 
montai ensuite au Luxembourg, puis je revins déjeuner avec un de mes amis. Ensuite 
j'allai  vers  Saint-Eustache,  où  je  m'agenouillai  pieusement  à  l'autel  de  la  Vierge  en 
pensant à ma mère. Les pleurs que je versai détendirent mon âme, et,  en sortant de 
l'église, j'achetai un anneau d'argent. De là j'allai rendre visite à mon père, chez lequel je 
laissai un bouquet de marguerites, car il était absent. J'allai de là au jardin des Plantes. Il y 
avait  beaucoup de monde, et je restai quelque temps à regarder l'hippopotame qui se 
baignait  dans  un  bassin.  -  J'allai  ensuite  visiter  les  galeries  d'ostéologie.  La  vue  des 
monstres qu'elles renferment me fit penser au déluge, et, lorsque je sortis, une averse 
épouvantable tombait dans le jardin. Je me dis: "Quel malheur! Toutes ces femmes, tous 
ces enfants, vont se trouver mouillés!..." Puis, je me dis: "Mais c'est plus encore! c'est le 
véritable déluge qui commence." L'eau s'élevait dans les rues voisines; je descendis en 
courant  la  rue  Saint-Victor  et,  dans  l'idée  d'arrêter  ce  que  je  croyais  l'inondation 
universelle, je jetai a l'endroit le plus profond l'anneau que j'avais acheté à Saint-Eustache. 
Vers le même moment l'orage s'apaisa, et un rayon de soleil commença à briller.

   L'espoir rentra dans mon âme. J'avais rendez-vous à quatre heures chez mon ami 
Georges; je me dirigeai vers sa demeure. En passant devant un marchand de curiosités, 
j'achetai deux écrans de velours couverts de figures hiéroglyphiques. Il me sembla que 
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c'était la consécration du pardon des cieux. J'arrivai chez Georges à l'heure précise et je 
lui confiai mon espoir. J'étais mouillé et fatigué. Je changeai de vêtements et me couchai 
sur son lit. Pendant mon sommeil, j'eus une vision merveilleuse. Il  me semblait que la 
déesse m'apparaissait, me disant: "Je suis la même que Marie, la même que ta mère, la 
même aussi que sous toutes les formes tu as toujours aimée. A chacune de tes épreuves 
j'ai quitté l'un des masques dont je voile mes traits, et bientôt tu me verras telle que je 
suis."  Un  verger  délicieux  sortait  des  nuages  derrière  elle,  une  lumière  douce  et 
pénétrante  éclairait  ce  paradis,  et  cependant  je  n'entendais  que  sa  voix,  mais  je  me 
sentais plongé dans une ivresse charmante. - Je m'éveillai peu de temps après et je dis à 
Georges:  Sortons.  Pendant  que nous traversions le  pont  des Arts,  je  lui  expliquai  les 
migrations des âmes,  et  je  lui  disais:  "Il  me semble  que ce soir  j'ai  en moi  l'âme de 
Napoléon  qui  m'inspire  et  me  commande  de  grandes  choses."  Dans  la  rue  du  Coq 
j'achetai un chapeau, et pendant que Georges recevait la monnaie de la pièce d'or que 
j'avais jetée sur le comptoir, je continuai ma route et j'arrivai aux galeries du Palais-Royal.

   Là il me sembla que tout le monde me regardait. Une idée persistante s'était logée dans 
mon esprit, c'est qu'il n'y avait plus de morts; je parcourais la galerie de Foy en disant: "J'ai 
fait  une faute",  et  je  ne  pouvais  découvrir  laquelle  en  consultant  ma mémoire  que je 
croyais être celle de Napoléon...  "Il  y  a quelque chose que je n'ai  point  payé par ici!" 
J'entrai au café de Foy dans cette idée, et je crus reconnaître dans un des habitués le 
père Bertin des Débats. Ensuite je traversai le jardin et je pris quelque intérêt à voir les 
rondes des petites filles. De là je sortis des galeries et je me dirigeai vers la rue Saint-
Honoré. J'entrai dans une boutique pour acheter un cigare, et quand je sortis la foule était 
si compacte que je faillis être étouffé. Trois de mes amis me dégagèrent en répondant de 
moi et me firent entrer dans un café pendant que l'un d'eux allait chercher un fiacre. On 
me conduisit à l'hospice de la Charité.

   Pendant la nuit, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque je m'aperçus que j'étais 
attaché. Je parvins à me débarrasser de la camisole de force et  vers le matin je me 
promenai dans les salles. L'idée que j'étais devenu semblable à un dieu et que j'avais le 
pouvoir de guérir me fit imposer les mains à quelques malades, et, m'approchant d'une 
statue de la Vierge, j'enlevai la couronne de fleurs artificielles pour appuyer le pouvoir que 
je  me  croyais.  Je  marchai  à  grands  pas,  parlant  avec  animation  de  l'ignorance  des 
hommes qui croyaient pouvoir guérir avec la science seule, et voyant sur la table un flacon 
d'éther, je l'avalai  d'une gorgée. Un interne, d'une figure que je comparais à celle des 
anges, voulut m'arrêter, mais la force nerveuse me soutenait, et, prêt à le renverser, je 
m'arrêtai, lui disant qu'il ne comprenait pas quelle était ma mission. Des médecins vinrent 
alors,  et  je  continuai  mes  discours  sur  l'impuissance  de  leur  art.  Puis  je  descendis 
l'escalier, bien que n'ayant point de chaussure. Arrivé devant un parterre, j'y entrai et je 
cueillis des fleurs en me promenant sur le gazon.

   Un de mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis alors du parterre, et, pendant 
que je lui parlais, on me jeta sur les épaules une camisole de force, puis on me fit monter 
dans un fiacre et je fus conduit à une maison de santé située hors de Paris. Je compris, en 
me voyant parmi les aliénés, que tout n'avait été pour moi qu'illusions jusque-là. Toutefois 
les promesses que j'attribuais à la déesse Isis me semblaient se réaliser par une série 
d'épreuves que j'étais destiné à subir. Je les acceptai donc avec résignation.

   La partie de la maison où je me trouvais donnait sur un vaste promenoir ombragé de 
noyers. Dans un angle se trouvait une petite butte où l'un des prisonniers se promenait en 
cercle  tout  le  jour.  D'autres  se  bornaient,  comme moi,  à  parcourir  le  terre-plein  ou la 
terrasse, bordée d'un talus de gazon. Sur un mur, situé au couchant, étaient tracées des 
figures dont l'une représentait la forme de la lune avec des yeux et une bouche tracés 
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géométriquement; sur cette figure on avait peint une sorte de masque; le mur de gauche 
présentait divers dessins de profil dont l'un figurait une sorte d'idole japonaise. Plus loin, 
une tête de mort était creusée dans le plâtre; sur la face opposée, deux pierres de taille 
avaient  été  sculptées  par  quelqu'un  des  hôtes  du  jardin  et  représentaient  de  petits 
mascarons assez bien rendus. Deux portes donnaient sur des caves, et je m'imaginai que 
c'étaient  des  voies  souterraines  pareilles  à  celles  que  j'avais  vues  à  l'entrée  des 
Pyramides.

VI

   Je m'imaginai d'abord que les personnes réunies dans ce jardin avaient toutes quelque 
influence sur les astres, et que celui qui tournait sans cesse dans le même cercle y réglait 
la marche du soleil. Un vieillard, que l'on amenait à certaines heures du jour et qui faisait 
des  noeuds  en  consultant  sa  montre,  m'apparaissait  comme  chargé  de  constater  la 
marche des heures. Je m'attribuai à moi-même une influence sur la marche de la lune, et 
je crus que cet astre avait reçu un coup de foudre du Tout-Puissant qui avait tracé sur sa 
face l'empreinte du masque que j'avais remarquée.

   J'attribuais  un  sens  mystique  aux  conversations  des  gardiens  et  à  celles  de  mes 
compagnons. Il me semblait qu'ils étaient les représentants de toutes les races de la terre 
et qu'il  s'agissait entre nous de fixer à nouveau la marche des astres et de donner un 
développement  plus  grand au système.  Une erreur  s'était  glissée,  selon  moi,  dans la 
combinaison générale des nombres, et de là venaient tous les maux de l'humanité. Je 
croyais encore que les esprits célestes avaient pris des formes humaines et assistaient à 
ce congrès général, tout en paraissant occupés de soins vulgaires. Mon rôle me semblait 
être de rétablir l'harmonie universelle par art cabalistique et de chercher une solution en 
évoquant les forces occultes des diverses religions.

   Outre  le  promenoir,  nous  avions  encore  une  salle  dont  les  vitres  rayées 
perpendiculairement donnaient sur un horizon de verdure. En regardant derrière ces vitres 
la ligne des bâtiments extérieurs, je voyais se découper la façade et les fenêtres en mille 
pavillons  ornés  d'arabesques,  et  surmontés  de  découpures  et  d'aiguilles,  qui  me 
rappelaient les kiosques impériaux bordant le Bosphore. Cela conduisit naturellement ma 
pensée aux préoccupations orientales. Vers deux heures on me mit au bain, et je me crus 
servi par les Walkyries, filles d'Odin, qui voulaient m'élever à l'immortalité en dépouillant 
peu à peu mon corps de ce qu'il avait d'impur.

   Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons de la lune, et en levant les yeux 
vers les arbres, il me semblait que les feuilles se roulaient capricieusement de manière à 
former des images de cavaliers  et  de dames,  portés par  des chevaux caparaçonnés. 
C'étaient pour moi les figures triomphantes des aïeux. Cette pensée me conduisit à celle 
qu'il y avait une vaste conspiration de tous les êtres animés pour rétablir le monde dans 
son harmonie première, et que les communications avaient lieu par le magnétisme des 
astres, qu'une chaîne non interrompue liait autour de la terre les intelligences dévouées à 
cette communication générale, et que les chants, les danses, les regards, aimantés de 
proche en proche, traduisaient la même aspiration. La lune était pour moi le refuge des 
âmes fraternelles qui,  délivrées de leurs corps mortels travaillaient  plus librement à la 
régénération de l'univers.

   Pour moi déjà, le temps de chaque journée semblait augmenté de deux heures; de sorte 
qu'en me levant aux heures fixées par les horloges de la maison, je ne faisais que me 
promener dans l'empire des ombres. Les compagnons qui m'entouraient me semblaient 
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endormis et pareils aux spectres du Tartare jusqu'à l'heure où pour moi se levait le soleil. 
Alors je saluais cet astre par une prière, et ma vie réelle commençait.

   Du moment que je me fus assuré de ce point  que j'étais soumis aux épreuves de 
l'initiation sacrée,  une force invincible  entra  dans mon esprit.  Je me jugeais  un héros 
vivant sous le regard des dieux; tout dans la nature prenait des aspects nouveaux, et des 
voix secrètes sortaient de la plante, de l'arbre, des animaux, des plus humbles insectes, 
pour  m'avertir  et  m'encourager.  Le  langage  de  mes  compagnons  avait  des  tours 
mystérieux dont je comprenais le sens, les objets sans forme et sans vie se prêtaient eux-
mêmes aux calculs de mon esprit; - des combinaisons de cailloux, des figures d'angles, de 
fentes ou d'ouvertures, des découpures de feuilles, des couleurs, des odeurs et des sons 
je voyais ressortir des harmonies jusqu'alors inconnues. "Comment, me disais-je, ai-je pu 
exister si longtemps hors de la nature et sans m'identifier à elle? Tout vit, tout agit, tout se 
correspond; les rayons magnétiques émanés de moi-même ou des autres traversent sans 
obstacle la chaîne infinie des choses créées; c'est un réseau transparent qui couvre le 
monde, et dont les fils déliés se communiquent de proche en proche aux planètes et aux 
étoiles. Captif en ce moment sur la terre, je m'entretiens avec le choeur des astres, qui 
prend part à mes joies et à mes douleurs!"

   Aussitôt je frémis en songeant que ce mystère même pouvait être surpris. "Si l'électricité, 
me dis-je,  qui est le magnétisme des corps physiques, peut subir une direction qui lui 
impose des lois, à plus forte raison des esprits hostiles et tyranniques peuvent asservir les 
intelligences et se servir de leurs forces divisées dans un but de domination. C'est ainsi 
que les dieux antiques ont été vaincus et asservis par des dieux nouveaux; c'est ainsi, me 
dis-je  encore,  en  consultant  mes  souvenirs  du  monde  ancien,  que  les  nécromans 
dominaient des peuples entiers, dont les générations se succédaient captives sous leur 
sceptre éternel. O malheur! la Mort elle-même ne peut les affranchir! car nous revivons 
dans nos fils comme nous avons vécu dans nos pères, - et la science impitoyable de nos 
ennemis sait nous reconnaître partout. L'heure de notre naissance, le point de la terre où 
nous paraissons, le premier geste, le nom, la chambre, - et toutes ces consécrations, et 
tous  ces rites  qu'on  nous impose,  tout  cela  établit  une série  heureuse ou fatale  d'où 
l'avenir dépend tout entier. Mais si déjà cela est terrible selon les seuls calculs humains, 
comprenez  ce  que  cela  doit  être  en  se  rattachant  aux  formules  mystérieuses  qui 
établissent  l'ordre  des  mondes.  On  l'a  dit  justement:  rien  n'est  indifférent,  rien  n'est 
impuissant dans l'univers; un atome peut tout dissoudre, un atome peut tout sauver!

   O terreur! voilà l'éternelle distinction du bon et du mauvais. Mon âme est-elle la molécule 
indestructible, le globule qu'un peu d'air gonfle, mais qui retrouve sa place dans la nature, 
ou ce vide même, image du néant qui disparaît dans l'immensité? Serait-elle encore la 
parcelle fatale destinée à subir, sous toutes ses transformations, les vengeances des êtres 
puissants?" Je me vis amené ainsi à me demander compte de ma vie, et même de mes 
existences antérieures.  En me prouvant  que j'étais  bon,  je  me prouvai  que j'avais  dû 
toujours l'être. "Et si j'ai été mauvais, me dis-je, ma vie actuelle ne sera-t-elle pas une 
suffisante expiation?" Cette pensée me rassura, mais ne m'ôta pas la crainte d'être à 
jamais classé parmi les malheureux. Je me sentais plongé dans une eau froide, et une 
eau plus froide encore ruisselait sur mon front. Je reportai ma pensée à l'éternelle Isis, la 
mère et l'épouse sacrée; toutes mes aspirations, toutes mes prières se confondaient dans 
ce nom magique, je me sentais revivre en elle, et parfois elle m'apparaissait sous la figure 
de la Vénus antique, parfois aussi sous les traits de la Vierge des chrétiens. La nuit me 
ramena plus distinctement cette apparition chérie, et pourtant je me disais: "Que peut-elle, 
vaincue, opprimée peut-être, pour ses pauvres enfants?" Pâle et déchiré, le croissant de 
la lune s'amincissait tous les soirs et allait bientôt disparaître; peut-être ne devions-nous 
plus le revoir au ciel! Cependant il me semblait que cet astre était le refuge de toutes les 
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âmes soeurs de la mienne, et je le voyais peuplé d'ombres plaintives destinées à renaître 
un jour sur la terre...

   Ma chambre est à l'extrémité d'un corridor habité d'un côté par les fous, et de l'autre par 
les domestiques de la maison. Elle a seule le privilège d'une fenêtre, percée du côté de la 
cour, plantée d'arbres, qui sert de promenoir pendant la journée. Mes regards s'arrêtent 
avec plaisir sur un noyer touffu et sur deux mûriers de la Chine. Au-dessus, l'on aperçoit 
vaguement une rue assez fréquentée, à travers des treillages peints en vert. Au couchant, 
l'horizon  s'élargit;  c'est  comme  un  hameau  aux  fenêtres  revêtues  de  verdure  ou 
embarrassées de cages, de loques qui sèchent, et d'où l'on voit sortir par instant quelque 
profil de jeune ou vieille ménagère, quelque tête rose d'enfant. On crie, on chante, on rit 
aux éclats. c'est gai ou triste à entendre, selon les heures et selon les impressions.

   J'ai trouvé là tous les débris de mes diverses fortunes, les restes confus de plusieurs 
mobiliers dispersés ou revendus depuis vingt ans. C'est un capharnaüm comme celui du 
docteur Faust. Une table antique à trépied aux têtes d'aigles, une console soutenue par un 
sphinx ailé, une commode du dix-septième siècle, une bibliothèque du dix-huitième, un lit 
du même temps, dont le baldaquin, à ciel ovale, est revêtu de lampas rouge (mais on n'a 
pu dresser ce dernier); une étagère rustique chargée de faïences et de porcelaines de 
Sèvres  assez  endommagées  la  plupart;  un  narguilé  rapporté  de  Constantinople,  une 
grande coupe d'albâtre, un vase de cristal; des panneaux de boiseries provenant de la 
démolition  d'une  vieille  maison  que  j'avais  habitée  sur  l'emplacement  du  Louvre,  et 
couverts de peintures mythologiques exécutées par des amis aujourd'hui célèbres, deux 
grandes toiles dans le goût de Prudhon, représentant la Muse de l'histoire et celle de la 
comédie.  Je  me suis  plu  pendant  quelques jours  à  ranger  tout  cela,  à  créer  dans la 
mansarde étroite un ensemble bizarre qui tient du palais et de la chaumière, et qui résume 
assez bien mon existence errante. J'ai suspendu au-dessus de mon lit mes vêtements 
arabes,  mes  deux  cachemires  industrieusement  reprisés,  une  gourde  de  pèlerin,  un 
carnier  de  chasse.  Au-dessus  de  la  bibliothèque  s'étale  un  vaste  plan  du  Caire;  une 
console de bambou, dressée à mon chevet, supporte un plateau de l'Inde vernissé où je 
puis disposer mes ustensiles de toilette. J'ai retrouvé avec joie ces humbles restes de mes 
années alternatives de fortune et de misère, où se rattachaient tous les souvenirs de ma 
vie. On avait seulement mis à part un petit tableau sur cuivre, dans le goût du Corrège, 
représentant Vénus et l'Amour, des trumeaux de chasseresses et de satyres et une flèche 
que j'avais conservée en mémoire des compagnies de l'arc du Valois,  dont j'avais fait 
partie dans ma jeunesse: les armes étaient vendues depuis les lois nouvelles. En somme, 
je retrouvais là à peu près tout ce que j'avais possédé en dernier lieu. Mes livres, amas 
bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages, religions, cabale, astrologie, à 
réjouir les ombres de Pic de la Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de Cusa, - la 
tour de Babel en deux cents volumes, on m'avait laissé tout cela! Il y avait de quoi rendre 
fou un sage; tâchons qu'il y ait aussi de quoi rendre sage un fou.

   Avec quelles délices j'ai pu classer dans mes tiroirs l'amas de mes notes et de mes 
correspondances intimes ou publiques, obscures ou illustres, comme les a faites le hasard 
des  rencontres  ou  des  pays  lointains  que  j'ai  parcourus.  Dans  des  rouleaux  mieux 
enveloppés que les autres, je retrouve des lettres arabes, des reliques du Caire et de 
Stamboul. O bonheur! ô tristesse mortelle! ces caractères jaunis, ces brouillons effacés, 
ces lettres à demi froissées,  c'est  le trésor de mon seul  amour...  Relisons...  Bien des 
lettres manquent, bien d'autres sont déchirées ou raturées; voici ce que je retrouve.

   .............................................................................................

   Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d'extase. Un des servants de la maison 
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vint me chercher dans ma cellule et me fit descendre à une chambre du rez-de-chaussée, 
où il m'enferma. Je continuais mon rêve et, quoique debout, je me croyais enfermé dans 
une sorte de kiosque oriental. J'en sondai tous les angles et je vis qu'il était octogone. Un 
divan régnait autour des murs, et il me semblait que ces derniers étaient formés d'une 
glace  épaisse,  au-delà  de  laquelle  je  voyais  briller  des  trésors,  des  châles  et  des 
tapisseries. Un paysage éclairé par la lune m'apparaissait au travers des treillages de la 
porte, et il me semblait reconnaître la figure des troncs d'arbres et des rochers. J'avais 
déjà séjourné là dans quelque autre existence, et je croyais reconnaître les profondes 
grottes d'Ellorah. Peu à peu un jour bleuâtre pénétra dans le kiosque et y fit apparaître des 
images  bizarres.  Je  crus  alors  me  trouver  au  milieu  d'un  vaste  charnier  où  l'histoire 
universelle était écrite en traits de sang. Le corps d'une femme gigantesque était peint en 
face  de  moi,  seulement,  ses  diverses  parties  étaient  tranchées  comme par  le  sabre; 
d'autres  femmes  de  races  diverses  et  dont  les  corps  dominaient  de  plus  en  plus, 
présentaient sur les autres murs un fouillis sanglant de membres et de têtes, depuis les 
impératrices et les reines jusqu'aux plus humbles paysans. C'était l'histoire de tous les 
crimes,  et  il  suffisait  de  fixer  les  yeux sur  tel  ou  tel  point  pour  voir  s'y  dessiner  une 
représentation tragique.  "Voilà,  me disais-je,  ce qu'a  produit  la  puissance déférée aux 
hommes. Ils ont peu à peu détruit  et  tranché en mille morceaux le type éternel  de la 
beauté si bien que les races perdent de plus en force et perfection..." Et je voyais, en effet, 
sur  une  ligne  d'ombre  qui  se  faufilait  par  un  des  jours  de  la  porte,  la  génération 
descendante des races de l'avenir.

   Je fus enfin arraché à cette sombre contemplation. La figure bonne et compatissante de 
mon excellent médecin me rendit au monde des vivants. Il me fit assister à un spectacle 
qui m'intéressa vivement. Parmi les malades se trouvait un jeune homme, ancien soldat 
d'Afrique, qui depuis six semaines se refusait à prendre de la nourriture. Au moyen d'un 
long tuyau de caoutchouc introduit dans son estomac, on lui faisait avaler des substances 
liquides et nutritives. Du reste, il ne pouvait ni voir ni parler.

   Ce spectacle m'impressionna vivement. Abandonné jusque-là au cercle monotone de 
mes sensations ou de mes souffrances morales,  je  rencontrais  un être  indéfinissable, 
taciturne et patient, assis comme un sphinx aux portes suprêmes de l'existence. Je me 
pris à l'aimer à cause de son malheur et de son abandon, et je me sentis relevé par cette 
sympathie et par cette pitié. Il me semblait, placé ainsi entre la mort et la vie, comme un 
interprète sublime, comme un confesseur prédestiné à entendre ces secrets de l'âme que 
la parole n'oserait transmettre ou ne réussirait pas à rendre. C'était l'oreille de Dieu sans le 
mélange  de  la  pensée  d'un  autre.  Je  passais  des  heures  entières  à  m'examiner 
mentalement, la tête penchée sur la sienne et lui tenant les mains. Il me semblait qu'un 
certain magnétisme réunissait nos deux esprits, et je me sentis ravi quand la première fois 
une parole sortit de sa bouche. On n'en voulait rien croire, et j'attribuais à mon ardente 
volonté ce commencement de guérison. Cette nuit-là j'eus un rêve délicieux, le premier 
depuis bien longtemps. J'étais dans une tour, si profonde du côté de la terre et si haute du 
côté du ciel, que toute mon existence semblait devoir se consumer à monter et descendre. 
Déjà  mes forces  s'étaient  épuisées,  et  j'allais  manquer  de  courage,  quand  une  porte 
latérale vint à s'ouvrir; un esprit se présente et me dit: "Viens, frère!..." Je ne sais pourquoi 
il  me  vint  à  l'idée  qu'il  s'appelait  Saturnin.  Il  avait  les  traits  du  pauvre  malade,  mais 
transfigurés et intelligents. Nous étions dans une campagne éclairée des feux des étoiles; 
nous nous arrêtâmes à contempler ce spectacle, et l'esprit étendit sa main sur mon front 
comme je l'avais fait la veille en cherchant à magnétiser mon compagnon; aussitôt une 
des étoiles que je voyais au ciel se mit à grandir, et la divinité de mes rêves m'apparut 
souriante, dans un costume presque indien, telle que je l'avais vue autrefois. Elle marcha 
entre nous deux, et les prés verdissaient, les fleurs et les feuillages s'élevaient de terre sur 
la trace de ses pas... Elle me dit: "L'épreuve à laquelle tu étais soumis est venue à son 
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terme; ces escaliers sans nombre que tu te fatiguais à descendre ou à gravir, étaient les 
liens  mêmes  des  anciennes  illusions  qui  embarrassaient  ta  pensée,  et  maintenant 
rappelle-toi le jour où tu as imploré la Vierge sainte et où, la croyant morte, le délire s'est 
emparé de ton esprit. Il fallait que ton voeu lui fût porté par une âme simple et dégagée 
des liens de la terre. Celle-là s'est rencontrée près de toi, et c'est pourquoi il m'est permis 
à moi-même de venir et de t'encourager." La joie que ce rêve répandit dans mon esprit me 
procura  un  réveil  délicieux.  Le  jour  commençait  à  poindre.  Je  voulus  avoir  un  signe 
matériel de l'apparition qui m'avait consolé, et j'écrivis sur le mur ces mots: "Tu m'as visité 
cette nuit."

   J'inscris ici, sous le titre de Mémorables, les impressions de plusieurs rêves qui suivirent 
celui que je viens de rapporter.

MEMORABLES

   .............................................................................................

   Sur un pic élancé de l'Auvergne a retenti la chanson des pâtres. Pauvre Marie! 
reine des cieux! c'est à toi qu'ils s'adressent pieusement. Cette mélodie rustique a 
frappé  l'oreille  des  corybantes.  Ils  sortent,  en  chantant  à  leur  tour,  des  grottes 
secrètes où l'Amour leur fit des abris. - Hosannah! paix à la terre et gloire aux cieux!

   Sur les montagnes de l'Hymalaya une petite fleur est née. - Ne m'oubliez pas! - 
Le regard chatoyant d'une étoile s'est fixé un instant sur elle, et une réponse s'est 
fait entendre dans un doux langage étranger. - Myosotis!

   Une perle d'argent brillait  dans le sable; une perle d'or étincelait au ciel...  Le 
monde était créé. Chastes amours, divins soupirs! enflammez la sainte montagne... 
car vous avez des frères dans les vallées et des soeurs timides qui se dérobent au 
sein des bois!

   Bosquets embaumés de Paphos, vous ne valez pas ces retraites où l'on respire à 
pleins poumons l'air vivifiant de la patrie. "Là-haut, sur les montagnes, le monde y 
vit content; le rossignol sauvage fait mon contentement!"

   Oh! que ma grande amie est belle! Elle est si grande, qu'elle pardonne au monde, 
et si bonne, qu'elle m'a pardonné. L'autre nuit. elle était couchée je ne sais dans 
quel palais, et je ne pouvais la rejoindre. Mon cheval alezan brûlé se dérobait sous 
moi. Les rênes brisées flottaient sur sa croupe en sueur, et il me fallut de grands 
efforts pour l'empêcher de se coucher à terre.

   Cette nuit, le bon Saturnin m'est venu en aide, et ma grande amie a pris place à 
mes côtés, sur sa cavale blanche caparaçonnée d' argent. Elle m'a dit: "Courage, 
frère! car c'est la dernière étape." Et ses grands yeux dévoraient l'espace, et elle 
faisait voler dans l'air sa longue chevelure imprégnée des parfums de l'Yémen.

   Je reconnus les traits divins de ***. Nous volions au triomphe, et nos ennemis 
étaient à nos pieds. La huppe messagère nous guidait au plus haut des cieux, et 
l'arc  de  lumière  éclatait  dans  les  mains  divines  d'Apollyon.  Le  cor  enchanté 
d'Adonis résonnait à travers les bois.
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   O Mort! où est ta victoire, puisque le Messie vainqueur chevauchait entre nous 
deux? Sa robe était d'hyacinthe soufrée, et ses poignets, ainsi que les chevilles de 
ses pieds, étincelaient de diamants et de rubis. Quand sa houssine légère toucha la 
porte de nacre de la Jérusalem nouvelle,  nous fûmes tous les trois inondés de 
lumière. C'est alors que je suis descendu parmi les hommes pour leur annoncer 
l'heureuse nouvelle.

   Je sors d'un rêve bien doux: j'ai  revu celle que j'avais aimée transfigurée et 
radieuse. Le ciel s'est ouvert dans toute sa gloire, et j'y ai lu le mot pardon signé du 
sang de Jésus-Christ.

   Une étoile a brillé tout à coup et m'a révélé le secret du monde et des mondes. 
Hosannah! paix à la terre et gloire aux cieux!

   Du sein des ténèbres muettes deux notes ont résonné, l'une grave, l'autre aiguë, - 
et  l'orbe éternel  s'est  mis à tourner  aussitôt.  Sois  bénie,  ô première octave qui 
commenças l'hymne divin! Du dimanche au dimanche enlace tous les jours dans 
ton réseau magique. Les monts te chantent aux vallées, les sources aux rivières, 
les rivières aux fleuves,  et  les fleuves à l'Océan;  l'air  vibre,  et  la  lumière baise 
harmonieusement les fleurs naissantes. Un soupir, un frisson d'amour sort du sein 
gonflé de la terre,  et  le choeur des astres se déroule dans l'infini;  il  s'écarte et 
revient sur lui-même, se resserre et s'épanouit,  et sème au loin les germes des 
créations nouvelles.

   Sur la cime d'un mont bleuâtre une petite fleur est née. - Ne m'oubliez pas! - Le 
regard chatoyant d'une étoile s'est fixé un instant sur elle, et une réponse s'est fait 
entendre dans un doux langage étranger.- Myosotis!

   Malheur à toi, dieu du Nord, - qui brisas d'un coup de marteau la sainte table 
composée des sept métaux les plus précieux! car tu n'as pu briser la Perle rose qui 
reposait au centre. Elle a rebondi sous le fer, - et voici que nous nous sommes 
armés pour elle... Hosannah!

   Le  macrocosme,  ou  grand  monde,  a  été  construit  par  art  cabalistique;  le 
microcosme, ou petit monde, est son image réfléchie dans tous les coeurs. La Perle 
rose a été teinte du sang royal des Walkyries. Malheur à toi, dieu-forgeron, qui as 
voulu briser un monde!

   Cependant le pardon du Christ a été aussi prononcé pour toi!

   Sois donc béni toi-même, ô Thor, le géant, - le plus puissant des fils d'Odin! Sois 
béni dans Héla, ta mère, car souvent le trépas est doux, - et dans ton frère Loki, et 
dans ton chien Garnur!

   Le serpent qui entoure le Monde est béni lui-même, car il relâche ses anneaux, et 
sa gueule béante aspire la fleur d'anxoka, la fleur soufrée, - la fleur éclatante du 
soleil!

   Que Dieu préserve le divin Balder, le fils d'Odin, et Freya la belle!

   .............................................................................................
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   Je me trouvais en esprit à Saardam, que j'ai visitée l'année dernière. La neige couvrait la 
terre. Une toute petite fille marchait en glissant sur la terre durcie et se dirigeait, je crois, 
vers  la  maison  de  Pierre  le  Grand.  Son  profil  majestueux  avait  quelque  chose  de 
bourbonien. Son cou, d'une éclatante blancheur, sortait à demi d'une palatine de plumes 
de cygne.  De sa petite  main rose elle  préservait  du vent  une lampe allumée et  allait 
frapper à la porte verte de la maison, lorsqu'une chatte maigre qui en sortait s'embarrassa 
dans ses jambes et  la  fit  tomber.  "Tiens!  ce n'est  qu'un chat!"  dit  la  petite  fille  en se 
relevant. "Un chat, c'est quelque chose!" répondit une voix douce. J'étais présent à cette 
scène, et je portais sur mon bras un petit chat gris qui se mit à miauler. "C'est l'enfant de 
cette vieille fée!" dit la petite fille. Et elle entra dans la maison.

   Cette nuit mon rêve s'est transporté d'abord à Vienne. - On sait que sur chacune des 
places  de  cette  ville  sont  élevées  de  grandes  colonnes  qu'on  appelle  pardons.  Des 
nuages de marbre s'accumulent en figurant l'ordre salomonique et supportent des globes 
où président assises des divinités. Tout à coup, ô merveille! je me mis à songer à cette 
auguste soeur de l'empereur de Russie,  dont  j'ai  vu le palais impérial  à Weimar.  Une 
mélancolie pleine de douceur me fit voir les brumes colorées d'un paysage de Norvège 
éclairé d'un jour gris et  doux.  Les nuages devinrent transparents,  et  je vis  se creuser 
devant moi un abîme profond où s'engouffraient tumultueusement les flots de la Baltique 
glacée. Il semblait que le fleuve entier de la Néwa, aux eaux bleues, dût s'engloutir dans 
cette fissure du globe. Les vaisseaux de Cronstadt et de Saint-Pétersbourg s'agitaient sur 
leurs ancres, prêts à se détacher et à disparaître dans le gouffre, quand une lumière divine 
éclaira d'en haut cette scène de désolation.

   Sous le vif rayon qui perçait la brume, je vis apparaître aussitôt le rocher qui supporte la 
statue de Pierre le Grand. Au-dessus de ce solide piédestal vinrent se grouper des nuages 
qui s'élevaient jusqu'au zénith. Ils étaient chargés de figures radieuses et divines, parmi 
lesquelles on distinguait les deux Catherine et l'impératrice sainte Hélène, accompagnées 
des plus belles princesses de Moscovie et de Pologne. Leurs doux regards, dirigés vers la 
France, rapprochaient l'espace au moyen de longs télescopes de cristal. Je vis par là que 
notre patrie devenait l'arbitre de la querelle orientale, et qu'elles en attendaient la solution. 
Mon rêve se termina par le doux espoir que la paix nous serait enfin donnée.

   C'est ainsi que je m'encourageais à une audacieuse tentative. Je résolus de fixer le rêve 
et d'en connaître le secret. Pourquoi, me dis-je, ne point enfin forcer ces portes mystiques, 
armé de toute ma volonté, et dominer mes sensations au lieu de les subir? N'est-il pas 
possible de dompter cette chimère attrayante et redoutable, d'imposer une règle à ces 
esprits des nuits qui se jouent de notre raison? Le sommeil occupe le tiers de notre vie. Il 
est la consolation des peines de nos journées ou la peine de leurs plaisirs; mais je n'ai 
jamais éprouvé que le  sommeil  fût  un repos.  Après un engourdissement de quelques 
minutes, une vie nouvelle commence, affranchie des conditions du temps et de l'espace, 
et pareille sans doute à celle qui nous attend après la mort. Qui sait s'il n'existe pas un lien 
entre ces deux existences et s'il n'est pas possible à l'âme de le nouer dès à présent?

   Dès ce moment, je m'appliquais à chercher le sens de mes rêves, et cette inquiétude 
influa  sur  mes réflexions de  l'état  de  veille.  Je  crus comprendre  qu'il  existait  entre  le 
monde externe et le monde interne un lien; que l'inattention ou le désordre d'esprit  en 
faussaient seuls les rapports apparents, - et qu'ainsi s'expliquait la bizarrerie de certains 
tableaux, semblables à ces reflets grimaçants d'objets réels qui s'agitent sur l'eau troublée.

   Telles étaient les inspirations de mes nuits; mes journées se passaient doucement dans 
la compagnie des pauvres malades,  dont je m'étais fait  des amis.  La conscience que 
désormais j'étais purifié des fautes de ma vie passée me donnait des jouissances morales 
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infinies;  la certitude de l'immortalité et  de la coexistence de toutes les personnes que 
j'avais  aimées  m'était  arrivée  matériellement,  pour  ainsi  dire,  et  je  bénissais  l'âme 
fraternelle qui, du sein du désespoir, m'avait fait rentrer dans les voies lumineuses de la 
religion.

   Le pauvre garçon de qui la vie intelligente s'était si singulièrement retirée recevait des 
soins qui triomphaient peu à peu de sa torpeur. Ayant appris qu'il était né à la campagne, 
je passais des heures entières à lui chanter d'anciennes chansons de village, auxquelles 
je cherchais à donner l'expression la plus touchante. J'eus le bonheur de voir qu'il  les 
entendait et qu'il répétait certaines parties de ces chants. Un jour, enfin, il ouvrit les yeux 
un seul instant, et je vis qu'ils étaient bleus comme ceux de l'esprit qui m'était apparu en 
rêve. Un matin, à quelques jours de là, il tint ses yeux grands ouverts et ne les ferma plus. 
Il se mit aussitôt à parler, mais seulement par intervalle, et me reconnut, me tutoyant et 
m'appelant frère. Cependant il ne voulait pas davantage se résoudre à manger. Un jour, 
revenant du jardin, il  me dit: "J'ai soif." J'allai lui chercher à boire; le verre toucha ses 
lèvres sans qu'il pût avaler. "Pourquoi, lui dis-je, ne veux-tu pas manger et boire comme 
les autres? - C'est que je suis mort, dit-il; j'ai été enterré dans tel cimetière, à telle place...- 
Et maintenant, où crois-tu être? - En purgatoire, j'accomplis mon expiation."

   Telles sont les idées bizarres que donnent ces sortes de maladies; je reconnus en moi-
même que je n'avais pas été loin d'une si étrange persuasion. Les soins que j'avais reçus 
m'avaient déjà rendu à l'affection de ma famille et de mes amis, et je pouvais juger plus 
sainement  le  monde  d'illusions  où  j'avais  quelque  temps  vécu.  Toutefois,  je  me sens 
heureux des convictions que j'ai acquises, et je compare cette série d'épreuves que j'ai 
traversées à ce qui pour les anciens, représentait l'idée d'une descente aux enfers.


