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Le Réve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou de
corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont
I'image de la mort; un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons
déterminer l'instant précis ou le moi, sous une autre forme continue I'oeuvre de l'existence.
C'est un souterrain vague qui s'éclaire peu a peu et ou se dégagent de I'ombre et de la
nuit les pales figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le
tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres; - le
monde des Esprits s'ouvre pour nous.

Swedenborg appelait ces visions Memorabilia; il les devait a la réverie plus souvent
qu'au sommeil. L'Ane d'or d'Apulée, la Divine Comédie du Dante, sont les modeles
poétiques de ces études de I'ame humaine. Je vais essayer, a leur exemple, de transcrire
les impressions d'une longue maladie qui s'est passée tout entiere dans les mystéres de
mon esprit; - et je ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant a ce
qui est de moi-méme, je ne me suis senti mieux portant. Parfois, je croyais ma force et
mon activité doublées; il me semblait tout savoir, tout comprendre; l'imagination
m'apportait des délices infinies. En recouvrant ce que les hommes appellent la raison,
faudra-t-il regretter de les avoir perdues?...

Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui se rapportent a la
premiére. - Une dame que j'avais aimée longtemps et que j'appellerai du nom d'Aurélia,
était perdue pour moi. Peu importe les circonstances de cet événement qui devait avoir
une si grande influence sur ma vie. Chacun peut chercher dans ses souvenirs I'émotion la
plus navrante, le coup le plus terrible frappé sur I'dme par le destin; il faut alors se
résoudre a mourir ou a vivre: - je dirai plus tard pourquoi je n'ai pas choisi la mort.
Condamné par celle que j'aimais, coupable d'une faute dont je n'espérais plus le pardon, il
ne me restait qu'a me jeter dans les enivrements vulgaires; j'affectai la joie et
l'insouciance, je courus le monde, follement épris de la variété et du caprice; j'aimais
surtout les costumes et les moeurs bizarres des populations lointaines, il me semblait que
je déplacais ainsi les conditions du bien et du mal; les termes, pour ainsi dire, de ce qui est
sentiment pour nous autres Francgais. - Quelle folie, me disais-je, d'aimer ainsi d'un amour
platonique une femme qui ne vous aime plus. Ceci est la faute de mes lectures; j'ai pris au
sérieux les inventions des poeétes, et je me suis fait une Laure ou une Béatrix d'une
personne ordinaire de notre siécle... Passons a d'autres intrigues, et celle-la sera vite
oubliée. - L'étourdissement d'un joyeux carnaval dans une ville d'ltalie chassa toutes mes
idées mélancoliques. J'étais si heureux du soulagement que j'éprouvais, que je faisais part
de ma joie a tous mes amis, et dans mes lettres, je leur donnais pour I'état constant de
mon esprit, ce qui n'était que surexcitation fiévreuse.

Un jour, arriva dans la ville une femme d'une grande renommée qui me prit en amitié et
qui, habituée a plaire et a éblouir, m'entraina sans peine dans le cercle de ses
admirateurs. Aprés une soirée ou elle avait été a la fois naturelle et pleine d'un charme
dont tous éprouvaient I'atteinte, je me sentis épris d'elle a ce point que je ne voulus pas
tarder un instant a lui écrire. J'étais si heureux de sentir mon coeur capable d'un amour
nouveau!... J'empruntais, dans cet enthousiasme factice, les formules mémes qui, si peu
de temps auparavant, m'avaient servi pour peindre un amour véritable et longtemps
éprouvé. La lettre partie, j'aurais voulu la retenir, et j'allai réver dans la solitude a ce qui me
semblait une profanation de mes souvenirs.

Le soir rendit a mon nouvel amour tout le prestige de la veille. La dame se montra
sensible a ce que je lui avais écrit, tout en manifestant quelque étonnement de ma ferveur
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soudaine. J'avais franchi, en un jour, plusieurs degrés des sentiments que l'on peut
concevoir pour une femme avec apparence de sincérité. Elle m'avoua que je I'étonnais
tout en la rendant fiere. J'essayai de la convaincre; mais quoi que je voulusse lui dire, je
ne pus ensuite retrouver dans nos entretiens le diapason de mon style, de sorte que je fus
réduit a lui avouer, avec larmes, que je m'étais trompé moi-méme en l'abusant. Mes
confidences attendries eurent pourtant quelque charme, et une amitié plus forte dans sa
douceur succéda a de vaines protestations de tendresse.

Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville ou se trouvait la dame que j'aimais
toujours sans espoir. Un hasard les fit connaitre l'une a l'autre, et la premiére eut occasion,
sans doute, d'attendrir a mon égard celle qui m'avait exilé de son coeur. De sorte qu'un
jour, me trouvant dans une société dont elle faisait partie, je la vis venir a moi et me tendre
la main. Comment interpréter cette démarche et le regard profond et triste dont elle
accompagna son salut? J'y crus voir le pardon du passé; I'accent divin de la pitié donnait
aux simples paroles qu'elle m'adressa une valeur inexprimable, comme si quelque chose
de la religion se mélait aux douceurs d'un amour jusque-la profane, et Iui imprimait le
caractére de l'éternité.

Un devoir impérieux me forgait de retourner a Paris, mais je pris aussitot la résolution de
n'y rester que peu de jours et de revenir prés de mes deux amies. La joie et I'impatience
me donnérent alors une sorte d'étourdissement qui se compliquait du soin des affaires que
j'avais a terminer. Un soir, vers minuit, je remontais un faubourg ou se trouvait ma
demeure, lorsque, levant les yeux par hasard, je remarquai le numéro d'une maison
éclairé par un réverbére. Ce nombre était celui de mon age. Aussitot, en baissant les yeux,
je vis devant moi une femme au teint bléme, aux yeux caves, qui me semblait avoir les
traits d'Aurélia. Je me dis: c'est sa mort ou la mienne qui m'est annoncée! Mais je ne sais
pourquoi j'en restai a la derniére supposition, et je me frappai de cette idée, que ce devait
étre le lendemain a la méme heure.

Cette nuit-1a, je fis un réve qui me confirma dans ma pensée. J'errais dans un vaste
édifice composé de plusieurs salles, dont les unes étaient consacrées a I'étude, d'autres a
la conversation ou aux discussions philosophiques. Je m'arrétai avec intérét dans une des
premiéres, ou je crus reconnaitre mes anciens maitres et mes anciens condisciples. Les
lecons continuaient sur les auteurs grecs et latins, avec ce bourdonnement monotone qui
semble une priére a la déesse Mnémosine. - Je passai dans une autre salle ou avaient
lieu des conférences philosophiques. J'y pris part quelque temps, puis j'en sortis pour
chercher ma chambre dans une sorte d'hétellerie aux escaliers immenses, pleine de
voyageurs affairés.

Je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors, et en traversant une des galeries
centrales, je fus frappé d'un spectacle étrange. Un étre d'une grandeur démesurée, -
homme ou femme, je ne sais, - voltigeait péniblement au-dessus de I'espace et semblait
se débattre parmi des nuages épais. Manquant d'haleine et de force, il tomba enfin au
milieu de la cour obscure, accrochant et froissant ses ailes le long des toits et des
balustres. Je pus le contempler un instant. Il était coloré de teintes vermeilles, et ses ailes
brillaient de mille reflets changeants. Vétu d'une robe longue a plis antiques, il ressemblait
a I'Ange de la Mélancolie, d'Albrecht Durer. Je ne pus m'empécher de pousser des cris
d'effroi, qui me réveillérent en sursaut.

Le jour suivant, je me hatai d'aller voir tous mes amis. Je leur faisais mentalement mes
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adieux, et sans leur rien dire de ce qui m'occupait I'esprit, je dissertais chaleureusement
sur des sujets mystiques; je les étonnais par une éloquence particuliere, il me semblait
que je savais tout, et que les mystéres du monde se révélaient a moi dans ces heures
suprémes.

Le soir, lorsque I'neure fatale semblait s'approcher je dissertais avec deux amis, a la
table d'un cercle, sur la peinture et sur la musique, définissant a mon point de vue la
génération des couleurs et le sens des nombres. L'un d'eux, nommé Paul, voulut me
reconduire chez moi, mais je lui dis que je ne rentrais pas. "Ou vas-tu? me dit-il. - Vers
I'Orient!" Et pendant qu'il m'accompagnait, je me mis a chercher dans le ciel une Etoile,
que je croyais connaitre, comme si elle avait quelque influence sur ma destinée. L'ayant
trouvée, je continuai ma marche en suivant les rues dans la direction desquelles elle était
visible, marchant pour ainsi dire au-devant de mon destin, et voulant apercevoir I'étoile
jusqu'au moment ou la mort devait me frapper. Arrivé cependant au confluent de trois
rues, je ne voulus pas aller plus loin. Il me semblait que mon ami déployait une force
surhumaine pour me faire changer de place; il grandissait a mes yeux et prenait les traits
d'un apdétre. Je croyais voir le lieu ou nous étions s'élever, et perdre les formes que lui
donnait sa configuration urbaine; - sur une colline, entourée de vastes solitudes, cette
scene devenait le combat de deux Esprits et comme une tentation biblique. - "Non! disais-
je, je n'appartiens pas a ton ciel. Dans cette étoile sont ceux qui m'attendent. lls sont
antérieurs a la révélation que tu as annoncée. Laisse-moi les rejoindre, car celle que
j'aime leur appartient, et c'est la que nous devons nous retrouver!"

Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai I'épanchement du songe dans la vie réelle.
A dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, - et cela, sans que le
raisonnement manquéat jamais de logique, sans que la mémoire perdit les plus légers
détails de ce qui m'arrivait. Seulement mes actions, insensées en apparence, étaient
soumises a ce que l'on appelle illusion, selon la raison humaine...

Cette idée m'est revenue bien des fois que dans certains moments graves de la vie, tel
Esprit du monde extérieur s'incarnait tout a coup en la forme d'une personne ordinaire, et
agissait ou tentait d'agir sur nous, sans que cette personne en et la connaissance ou en
gardat le souvenir.

Mon ami m'avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant sans doute en proie a
quelque idée fixe que la marche calmerait. Me trouvant seul, je me levai avec effort et me
remis en route dans la direction de I'étoile sur laquelle je ne cessais de fixer les yeux. Je
chantais en marchant un hymne mystérieux dont je croyais me souvenir comme l'ayant
entendu dans quelque autre existence, et qui me remplissait d'une joie ineffable. En méme
temps, je quittais mes habits terrestres et je les dispersais autour de moi. La route
semblait s'élever toujours et I'étoile s'agrandir. Puis, je restai les bras étendus, attendant le
moment ou I'dme allait se séparer du corps, attirée magnétiquement dans le rayon de
I'étoile. Alors je sentis un frisson; le regret de la terre et de ceux que j'y aimais me saisit au
coeur, et je suppliai si ardemment en moi-méme I'Esprit qui m'attirait a lui, qu'il me sembla
que je redescendais parmi les hommes. Une ronde de nuit m'entourait; - j'avais alors l'idée
que j'étais devenu trés grand, - et que tout inondé de forces électriques, j'allais renverser
tout ce qui m'approchait. Il y avait quelque chose de comique dans le soin que je prenais
de ménager les forces et la vie des soldats qui m'avaient recueilli.

Si je ne pensais que la mission d'un écrivain est d'analyser sincerement ce qu'il éprouve
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dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un but que je crois utile,
je m'arréterais ici, et je n'essayerais pas de décrire ce que j'éprouvai ensuite dans une
série de visions insensées peut-étre, ou vulgairement maladives... Etendu sur un lit de
camp, je crus voir le ciel se dévoiler et s'ouvrir en mille aspects de magnificences inouies.
Le destin de I'Ame délivrée semblait se révéler a moi comme pour me donner le regret
d'avoir voulu reprendre pied de toutes les forces de mon esprit sur la terre que j'allais
quitter... D'immenses cercles se tracaient dans l'infini, comme les orbes que forme I'eau
troublée par la chute d'un corps. Chaque région peuplée de figures radieuses, se colorait,
se mouvait et se fondait tour a tour, et une divinité, toujours la méme, rejetait en souriant
les masques furtifs de ses diverses incarnations, et se réfugiait enfin, insaisissable, dans
les mystiques splendeurs du ciel d'Asie.

Cette vision céleste, par un de ces phénomenes que tout le monde a pu éprouver dans
certains réves, ne me laissait pas étranger a ce qui se passait autour de moi. Couché sur
un lit de camp, j'entendais que les soldats s'entretenaient d'un inconnu arrété comme moi
et dont la voix avait retenti dans la méme salle. Par un singulier effet de vibration, il me
semblait que cette voix résonnait dans ma poitrine et que mon ame se dédoublait pour
ainsi dire, - distinctement partagée entre la vision et la réalité. Un instant j'eus l'idée de me
retourner avec effort vers celui dont il était question, puis je frémis en me rappelant une
tradition bien connue en Allemagne, qui dit que chaque homme a un double, et que
lorsqu'il le voit, la mort est proche. - Je fermai les yeux et j'entrai dans un état d'esprit
confus ou les figures fantasques ou réelles qui m'entouraient se brisaient en mille
apparences fugitives. Un instant je vis prés de moi deux de mes amis qui me réclamaient,
les soldats me désignérent; puis la porte s'ouvrit, et quelqu'un de ma taille, dont je ne
voyais pas la figure, sortit avec mes amis que je rappelais en vain. "Mais on se trompe!
m'écriais-je; c'est moi qu'ils sont venus chercher et c'est un autre qui sort!" Je fis tant de
bruit, que I'on me mit au cachot.

J'y restai plusieurs heures dans une sorte d'abrutissement; enfin, les deux amis que
j'avais cru voir déja vinrent me chercher avec une voiture. Je leur racontai tout ce qui
s'était passé, mais ils nierent étre venus dans la nuit. Je dinai avec eux assez
tranquillement, mais a mesure que la nuit approchait il me sembla que j'avais a redouter
I'neure méme qui la veille avait risqué de m'étre fatale. Je demandai a I'un d'eux une
bague orientale qu'il avait au doigt et que je regardais comme un ancien talisman, et
prenant un foulard, je la nouai autour de mon col, en ayant soin de tourner le chaton,
composé d'une turquoise, sur un point de la nuque ou je sentais une douleur. Selon moi,
ce point était celui par ou I'ame risquerait de sortir au moment ou un certain rayon, parti de
I'étoile que j'avais vue la veille, coinciderait relativement a moi avec le zénith. Soit par
hasard, soit par l'effet de ma forte préoccupation, je tombai comme foudroyé, a la méme
heure que la veille. On me mit sur un lit, et pendant longtemps je perdis le sens et la
liaison des images qui s'offrirent a moi.

Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté dans une maison de santé. Beaucoup de
parents et d'amis me visitérent sans que j'en eusse la connaissance. La seule différence
pour moi de la veille au sommeil était que, dans la premiére, tout se transfigurait a mes
yeux; chaque personne qui m'approchait semblait changée, les objets matériels avaient
comme une pénombre qui en modifiait la forme, et les jeux de la lumiere, les
combinaisons des couleurs se décomposaient, de maniére a m'entretenir dans une série
constante d'impressions qui se liaient entre elles, et dont le réve, plus dégagé des
eléments extérieurs, continuait la probabilité.
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Un soir, je crus avec certitude étre transporté sur les bords du Rhin. En face de moi se
trouvaient des rocs sinistres dont la perspective s'ébauchait dans I'ombre. J'entrai dans
une maison riante, dont un rayon du soleil couchant traversait gaiement les contrevents
verts que festonnait la vigne. Il me semblait que je rentrais dans une demeure connue,
celle d'un oncle maternel, peintre flamand, mort depuis plus d'un siécle. Les tableaux
ébauchés étaient suspendus ¢a et 1a; I'un d'eux représentait la fée célébre de ce rivage.
Une vieille servante, que j'appelai Marguerite et qu'il me semblait connaitre depuis
I'enfance, me dit: "N'allez-vous pas vous mettre sur le lit? car vous venez de loin, et votre
oncle rentrera tard; on vous réveillera pour souper." Je m'étendis sur un lit a colonnes
drapé de perse a grandes fleurs rouges. Il y avait en face de moi une horloge rustique
accrochée au mur, et sur cette horloge un oiseau qui se mit a parler comme une personne.
Et j'avais l'idée que I'dme de mon aieul était dans cet oiseau; mais je ne m'étonnais pas
plus de son langage et de sa forme que de me voir transporté comme d'un siécle en
arriere. L'oiseau me parlait de personnes de ma famille vivantes ou mortes en divers
temps, comme si elles existaient simultanément, et me dit: "Vous voyez que votre oncle
avait eu soin de faire son portrait d'avance... maintenant, elle est avec nous." Je portai les
yeux sur une toile qui représentait une femme en costume ancien a l'allemande, penchée
sur le bord du fleuve, et les yeux attirés vers une touffe de myosotis. - Cependant la nuit
s'épaississait peu a peu, et les aspects, les sons et le sentiment des lieux se confondaient
dans mon esprit somnolent; je crus tomber dans un abime qui traversait le globe. Je me
sentais emporté sans souffrance par un courant de métal fondu, et mille fleuves pareils,
dont les teintes indiquaient les différences chimiques, sillonnaient le sein de la terre
comme les vaisseaux et les veines qui serpentent parmi les lobes du cerveau. Tous
coulaient, circulaient et vibraient ainsi, et j'eus le sentiment que ces courants étaient
composeés d'ames vivantes, a I'état moléculaire, que la rapidité de ce voyage m'empéchait
seule de distinguer. Une clarté blanchatre s'infiltrait peu a peu dans ces conduits, et je vis
enfin s'élargir, ainsi qu'une vaste coupole, un horizon nouveau ou se tragaient des iles
entourées de flots lumineux. Je me trouvai sur une cote éclairée de ce jour sans soleil, et
je vis un vieillard qui cultivait la terre. Je le reconnus pour le méme qui m'avait parlé par la
voix de l'oiseau, et soit qu'il me parlat, soit que je le comprisse en moi-méme, il devenait
clair pour moi que les aieux prenaient la forme de certains animaux pour nous visiter sur la
terre, et qu'ils assistaient ainsi, muets observateurs, aux phases de notre existence.

Le vieillard quitta son travail et m'accompagna jusqu'a une maison qui s'élevait prés de
la. Le paysage qui nous entourait me rappelait celui d'un pays de la Flandre frangaise ou
mes parents avaient vécu et ou se trouvent leurs tombes: le champ entouré de bosquets a
la lisiere du bois, le lac voisin, la riviére et le lavoir, le village et sa rue qui monte, les
collines de gres sombre et leurs touffes de genéts et de bruyeres, image rajeunie des lieux
que j'avais aimés. Seulement la maison ou j'entrai ne m'était point connue. Je compris
gu'elle avait existé dans je ne sais quel temps, et qu'en ce monde que je visitais alors, le
fantdme des choses accompagnait celui du corps.

J'entrai dans une vaste salle ou beaucoup de personnes étaient réunies. Partout je
retrouvais des figures connues. Les traits des parents morts que j'avais pleurés se
trouvaient reproduits dans d'autres qui, vétus de costumes plus anciens, me faisaient le
méme accueil paternel. lls paraissaient s'étre assemblés pour un banquet de famille. Un
de ces parents vint a moi et m'embrassa tendrement. Il portait un costume ancien dont les
couleurs semblaient palies, et sa figure souriante, sous ses cheveux poudrés, avait
quelque ressemblance avec la mienne. Il me semblait plus précisément vivant que les
autres, et pour ainsi dire en rapport plus volontaire avec mon esprit. - C'était mon oncle. |l
me fit placer prés de lui, et une sorte de communication s'établit entre nous; car je ne puis
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dire que j'entendisse sa voix; seulement, a mesure que ma pensée se portait sur un point,
I'explication m'en devenait claire aussitét, et les images se précisaient devant mes yeux
comme des peintures animées.

- Cela est donc vrai, disais-je avec ravissement, nous sommes immortels et nous
conservons ici les images du monde que nous avons habité. Quel bonheur de songer que
tout ce que nous avons aimé existera toujours autour de nous!... J'étais bien fatigué de la
vie!

- Ne te hate pas, dit-il, de te réjouir, car tu appartiens encore au monde d'en haut et tu as
a supporter de rudes années d'épreuves. Le séjour qui t'enchante a lui-méme ses
douleurs, ses luttes et ses dangers. La terre ou nous avons vécu est toujours le théatre ou
se nouent et se dénouent nos destinées; nous sommes les rayons du feu central qui
I'anime et qui déja s'est affaibli...

- Eh quoi! dis-je, la terre pourrait mourir, et nous serions envahis par le néant?

- Le néant, dit-il, n'existe pas dans le sens qu'on l'entend; mais la terre est elle-méme un
corps matériel dont la somme des esprits est I'dme. La matiére ne peut pas plus périr que
I'esprit, mais elle peut se modifier selon le bien et selon le mal. Notre passé et notre avenir
sont solidaires. Nous vivons dans notre race et notre race vit en nous.

Cette idée me devint aussitdt sensible et, comme si les murs de la salle se fussent
ouverts sur des perspectives infinies, il me semblait voir une chaine non interrompue
d'hommes et de femmes en qui j'étais et qui étaient moi-méme; les costumes de tous les
peuples, les images de tous les pays apparaissaient distinctement a la fois, comme si mes
facultés d'attention s'étaient multipliées sans se confondre, par un phénomeéne d'espace
analogue a celui du temps qui concentre un siécle d'action dans une minute de réve. Mon
étonnement s'accrut en voyant que cette immense énumération se composait seulement
des personnes qui se trouvaient dans la salle et dont j'avais vu les images se diviser et se
combiner en mille aspects fugitifs.

- Nous sommes sept, dis-je a mon oncle.

- C'est en effet, dit-il, le nombre typique de chaque famille humaine, et, par extension,
sept fois sept, (Note 1) et davantage.

Je ne puis espérer de faire comprendre cette réponse, qui pour moi-méme est restée
trés obscure. La métaphysique ne me fournit pas de termes pour la perception qui me vint
alors du rapport de ce nombre de personnes avec I'harmonie générale. On congoit bien
dans le pére et la mére l'analogie des forces électriques de la nature; mais comment
établir les centres individuels émanés d'eux, - dont ils émanent comme une figure
animique collective, dont la combinaison serait a la fois multiple et bornée? Autant vaudrait
demander compte a la fleur du nombre de ses pétales ou des divisions de sa corolle..., au
sol des figures qu'il trace au soleil, des couleurs qu'il produit.

\"

Tout changeait de forme autour de moi. L'esprit avec qui je m'entretenais n'avait plus le
méme aspect. C'était un jeune homme qui désormais recevait plutét de moi les idées qu'il
ne me les communiquait... Etais-je allé trop loin dans ces hauteurs qui donnent le vertige?
I me sembla comprendre que ces questions étaient obscures ou dangereuses, méme
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pour les esprits du monde que je percevais alors... Peut-&tre aussi un pouvoir supérieur
m'interdisait-il ces recherches. Je me vis errant dans les rues d'une cité tres populeuse et
inconnue. Je remarquai qu'elle était bossuée de collines et dominée par un mont tout
couvert d'habitations. A travers le peuple de cette capitale, je distinguais certains hommes
qui paraissaient appartenir a une nation particuliére; leur air vif, résolu, I'accent énergique
de leurs traits me faisaient songer aux races indépendantes et guerrieres des pays de
montagnes ou de certaines iles peu fréquentées par les étrangers; toutefois c'est au milieu
d'une grande ville et d'une population mélangée et banale qu'ils savaient maintenir ainsi
leur individualité farouche. Qu'étaient donc ces hommes? Mon guide me fit gravir des rues
escarpées et bruyantes ou retentissaient les bruits divers de l'industrie. Nous montames
encore par de longues séries d'escaliers, au-dela desquels la vue se découvrit. Ca et Ia,
des terrasses revétues de treillages, des jardinets ménagés sur quelques espaces aplatis,
des toits des pavillons Iégérement construits, peints et sculptés avec une capricieuse
patience; des perspectives reliées par de longues trainées de verdures grimpantes
séduisaient l'oeil et plaisaient a l'esprit comme l'aspect d'une oasis délicieuse, d'une
solitude ignorée au-dessus du tumulte et de ces bruits d'en bas, qui la n'étaient plus qu'un
murmure. On a souvent parlé de nations proscrites, vivant dans I'ombre des nécropoles et
des catacombes; c'était ici le contraire sans doute. Une race heureuse s'était créé cette
retraite aimée des oiseaux, des fleurs, de l'air pur et de la clarté. "Ce sont, me dit mon
guide, les anciens habitants de cette montagne qui domine la ville ou nous sommes en ce
moment. Longtemps ils y ont vécu simples de moeurs, aimants et justes, conservant les
vertus naturelles des premiers jours du monde. Le peuple environnant les honorait et se
modelait sur eux."

Du point ou j'étais alors, je descendis, suivant mon guide, dans une de ces hautes
habitations dont les toits réunis présentaient cet aspect étrange. Il me semblait que mes
pieds s'enfongaient dans les couches successives des édifices de différents ages. Ces
fantdbmes de constructions en découvraient toujours d'autres ou se distinguait le goat
particulier de chaque siécle, et cela me représentait I'aspect des fouilles que I'on fait dans
les cités antiques, si ce n'est que c'était aéré, vivant, traversé des mille jeux de la lumiére.
Je me trouvai enfin dans une vaste chambre ou je vis un vieillard travaillant devant une
table a je ne sais quel ouvrage d'industrie. - Au moment ou je franchissais la porte, un
homme vétu de blanc, dont je distinguais mal la figure, me menaga d'une arme qu'il tenait
a la main; mais celui qui m'accompagnait lui fit signe de s'éloigner. Il semblait qu'on elt
voulu m'empécher de pénétrer le mystére de ces retraites. Sans rien demander a mon
guide, je compris par intuition que ces hauteurs et en méme temps ces profondeurs
étaient la retraite des habitants primitifs de la montagne. Bravant toujours le flot
envahissant des accumulations de races nouvelles, ils vivaient la, simples de moeurs,
aimants et justes, adroits, fermes et ingénieux, - et pacifiquement vainqueurs des masses
aveugles qui avaient tant de fois envahi leur héritage. Eh quoi! ni corrompus, ni détruits, ni
esclaves; purs, quoique ayant vaincu l'ignorance; conservant dans l'aisance les vertus de
la pauvreté. - Un enfant s'amusait a terre avec des cristaux, des coquillages et des pierres
gravées, faisant sans doute un jeu d'une étude. Une femme agée, mais belle encore,
s'occupait des soins du ménage. En ce moment plusieurs jeunes gens entrérent avec
bruit, comme revenant de leurs travaux. Je m'étonnais de les voir tous vétus de blanc;
mais il parait que c'était une illusion de ma vue; pour la rendre sensible, mon guide se mit
a dessiner leur costume qu'il teignit de couleurs vives, me faisant comprendre qu'ils
etaient ainsi en réalité. La blancheur qui m'étonnait provenait peut-étre d'un éclat
particulier, d'un jeu de lumiére ou se confondaient les teintes ordinaires du prisme. Je
sortis de la chambre et je me vis sur une terrasse disposée en parterre. La se promenaient
et jouaient des jeunes filles et des enfants. Leurs vétements me paraissaient blancs
comme les autres, mais ils étaient agrémentés par des broderies de couleur rose. Ces
personnes étaient si belles, leurs traits si gracieux, et I'éclat de leur @ame transparaissait si
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vivement a travers leurs formes délicates, qu'elles inspiraient toutes une sorte d'amour
sans préférence et sans désir, résumant tous les enivrements des passions vagues de la
jeunesse.

Je ne puis rendre le sentiment que j'éprouvai au milieu de ces étres charmants qui
m'étaient chers sans que je les connusse. C'était comme une famille primitive et céleste,
dont les yeux souriants cherchaient les miens avec une douce compassion. Je me mis a
pleurer a chaudes larmes, comme au souvenir d'un paradis perdu. La, je sentis
amerement que j'étais un passant dans ce monde a la fois étranger et chéri, et je frémis a
la pensée que je devais retourner dans la vie. En vain, femmes et enfants se pressaient
autour de moi comme pour me retenir. Déja leurs formes ravissantes se fondaient en
vapeurs confuses; ces beaux visages palissaient, et ces traits accentués, ces yeux
étincelants se perdaient dans une ombre ou luisait encore le dernier éclair du sourire...

Telle fut cette vision ou tels furent du moins les détails principaux dont j'ai gardé le
souvenir. L'état cataleptique ou je m'étais trouvé pendant plusieurs jours me fut expliqué
scientifiquement, et les récits de ceux qui m'avaient vu ainsi me causaient une sorte
d'irritation quand je voyais qu'on attribuait a I'aberration d'esprit les mouvements ou les
paroles coincidant avec les diverses phases de ce qui constituait pour moi une série
d'événements logiques. J'aimais davantage ceux de mes amis qui, par une patiente
complaisance ou par suite d'idées analogues aux miennes, me faisaient faire de longs
récits des choses que j'avais vues en esprit. L'un d'eux me dit en pleurant: "N'est-ce pas
que c'est vrai qu'il y a un Dieu? Oui!" lui dis-je avec enthousiasme.

Et nous nous embrassdmes comme deux fréres de cette patrie mystique que j'avais
entrevue. - Quel bonheur je trouvai d'abord dans cette conviction! Ainsi ce doute éternel
de l'immortalité de I'ame qui affecte les meilleurs esprits se trouvait résolu pour moi. Plus
de mort, plus de ftristesse, plus d'inquiétude. Ceux que j'aimais, parents, amis me
donnaient des signes certains de leur existence éternelle, et je n'étais plus séparé d'eux
que par les heures du jour. J'attendais celles de la nuit dans une douce mélancolie.

Vi

Un réve que je fis encore me confirma dans cette pensée. Je me trouvai tout a coup
dans une salle qui faisait partie de la demeuré de mon aieul. Elle semblait s'étre agrandie
seulement. Les vieux meubles luisaient d'un poli merveilleux, les tapis et les rideaux
étaient comme remis a neuf, un jour trois fois plus brillant que le jour naturel arrivait par la
croisée et par la porte, et il y avait dans I'air une fraicheur et un parfum des premiéres
matinées tiédes du printemps. Trois femmes travaillaient dans cette piéce, et
représentaient, sans leur ressembler absolument, des parentes et des amies de ma
jeunesse. Il semblait que chacune e(t les traits de plusieurs de ces personnes. Les
contours de leurs figures variaient comme la flamme d'une lampe, et a tout moment
quelque chose de 'une passait dans l'autre; le sourire, la voix, la teinte des yeux, de la
chevelure, la taille, les gestes familiers s'échangeaient comme si elles eussent vécu de la
méme vie, et chacune était ainsi un composé de toutes, pareille a ces types que les
peintres imitent de plusieurs modéles pour réaliser une beauté compléte.

La plus &gée me parlait avec une voix vibrante et mélodieuse que je reconnaissais pour
I'avoir entendue dans l'enfance, et je ne sais ce qu'elle me disait qui me frappait par sa
profonde justesse. Mais elle attira ma pensée sur moi-méme, et je me vis vétu d'un petit
habit brun de forme ancienne, entiérement tissu a l'aiguille de fils ténus comme ceux des
toiles d'araignées. Il était coquet, gracieux et imprégné de douces odeurs. Je me sentais
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tout rajeuni et tout pimpant dans ce vétement qui sortait de leurs doigts de fée, et je les
remerciais en rougissant, comme si je n'eusse été qu'un petit enfant devant de grandes
belles dames. Alors l'une d'elles se leva et se dirigea vers le jardin.

Chacun sait que dans les réves on ne voit jamais le soleil, bien qu'on ait souvent la
perception d'une clarté beaucoup plus vive. Les objets et les corps sont lumineux par eux-
mémes. Je me vis dans un petit parc ou se prolongeaient des treilles en berceaux chargés
de lourdes grappes de raisins blancs et noirs; a mesure que la dame qui me guidait
s'avancait sous ces berceaux, 'ombre des treillis croisés variait encore pour mes yeux ses
formes et ses vétements. Elle en sortit enfin, et nous nous trouvdmes dans un espace
découvert. On y apercevait a peine la trace d'anciennes allées qui I'avaient jadis coupé en
croix. La culture était négligée depuis longues années, et des plants épars de clématites,
de houblon, de chévrefeuille, de jasmin, de lierre, d'aristoloche étendaient entre des
arbres d'une croissance vigoureuse leurs longues trainées de lianes. Des branches
pliaient jusqu'a terre chargées de fruits, et parmi des touffes d'herbes parasites
s'épanouissaient quelques fleurs de jardin revenues a I'état sauvage.

De loin en loin s'élevaient des massifs de peupliers, d'acacias et de pins, au sein
desquels on entrevoyait des statues noircies par le temps. J'apercus devant moi un
entassement de rochers couverts de lierre d'ou jaillissait une source d'eau vive, dont le
clapotement harmonieux résonnait sur un bassin d'eau dormante a demi voilée des larges
feuilles de nénuphar.

La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un mouvement qui faisait
miroiter les plis de sa robe en taffetas changeant, entoura gracieusement de son bras nu
une longue tige de rose trémiere, puis elle se mit a grandir sous un clair rayon de lumiere,
de telle sorte que peu a peu le jardin prenait sa forme, et les parterres et les arbres
devenaient les rosaces et les festons de ses vétements; tandis que sa figure et ses bras
imprimaient leurs contours aux nuages pourprés du ciel. Je la perdais ainsi de vue a
mesure qu'elle se transfigurait, car elle semblait s'évanouir dans sa propre grandeur. "Oh!
ne fuis pas! m'écriai-je... car la nature meurt avec toi!"

Disant ces mots, je marchais péniblement a travers les ronces, comme pour saisir
I'ombre agrandie qui m'échappait, mais je me heurtai a un pan de mur dégradé, au pied
duquel gisait un buste de femme. En le relevant, j'eus la persuasion que c'était le sien... Je
reconnus des traits chéris, et portant les yeux autour de moi, je vis que le jardin avait pris
I'aspect d'un cimetiére. Des voix disaient: "L'Univers est dans la nuit!"

\"Al

Ce réve si heureux a son début me jeta dans une grande perplexité. Que signifiait-iI? Je
ne le sus que plus tard. Aurélia était morte.

Je n'eus d'abord que la nouvelle de sa maladie. Par suite de I'état de mon esprit, je ne
ressentis qu'un vague chagrin mélé d'espoir. Je croyais moi-méme n'avoir que peu de
temps a vivre, et j'étais désormais assuré de I'existence d'un monde ou les coeurs aimants
se retrouvent. D'ailleurs elle m'appartenait bien plus dans sa mort que dans sa vie...
Egoiste pensée que ma raison devait payer plus tard par d'amers regrets.

Je ne voudrais pas abuser des pressentiments; le hasard fait d'étranges choses; mais je
fus alors vivement préoccupé d'un souvenir de notre union trop rapide. Je lui avais donné
une bague d'un travail ancien dont le chaton était formé d'une opale taillée en coeur.
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Comme cette bague était trop grande pour son doigt, j'avais eu l'idée fatale de la faire
couper pour en diminuer I'anneau, je ne compris ma faute qu'en entendant le bruit de la
scie. Il me sembla voir couler du sang...

Les soins de I'art m'avaient rendu a la santé sans avoir encore ramené dans mon esprit
le cours régulier de la raison humaine. La maison ou je me trouvais, située sur une
hauteur, avait un vaste jardin planté d'arbres précieux. L'air pur de la colline ou elle était
située, les premiéres haleines du printemps, les douceurs d'une société toute
sympathique, m'apportaient de longs jours de calme.

Les premiéres feuilles des sycomores me ravissaient par la vivacité de leurs couleurs,
semblables aux panaches des coqs de Pharaon. La vue qui s'étendait au-dessus de la
plaine présentait du matin au soir des horizons charmants, dont les teintes graduées
plaisaient a mon imagination. Je peuplais les coteaux et les nuages de figures divines dont
il me semblait voir distinctement les formes. - Je voulus fixer davantage mes pensées
favorites, et a I'aide de charbons et de morceaux de briques que je ramassais, je couvris
bientét les murs d'une série de fresques ou se réalisaient mes impressions. Une figure
dominait toujours les autres: c'était celle d'Aurélia, peinte sous les traits d'une divinité, telle
qu'elle m'était apparue dans mon réve. Sous ses pieds tournait une roue, et les dieux lui
faisaient cortége. Je parvins a colorier ce groupe en exprimant le suc des herbes et des
fleurs. - Que de fois j'ai révé devant cette chere idole! Je fis plus, je tentai de figurer avec
de la terre le corps de celle que j'aimais. Tous les matins mon travail était a refaire, car les
fous, jaloux de mon bonheur, se plaisaient a en détruire I'image.

On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai a représenter, par mille
figures accompagnées de récits de vers et d'inscriptions en toutes les langues connues,
une sorte d'histoire du monde mélée de souvenirs d'étude et de fragments de songes que
ma préoccupation rendait plus sensible ou qui en prolongeait la durée. Je ne m'arrétais
pas aux traditions modernes de la création. Ma pensée remontait au-dela: j'entrevoyais,
comme en un souvenir, le premier pacte formé par les génies au moyen de talismans.
J'avais essayé de réunir les pierres de la Table sacrée, et représenter a I'entour les sept
premiers Eloim qui s'étaient partagé le monde.

Ce systéme d'histoire, emprunté aux traditions orientales, commencgait par I'heureux
accord des Puissances de la nature, qui formulaient et organisaient l'univers. - Pendant la
nuit qui précéda mon travail, je m'étais cru transporté dans une planéte obscure ou se
débattaient les premiers germes de la création. Du sein de I'argile encore molle s'élevaient
des palmiers gigantesques, des euphorbes vénéneux et des acanthes tortillées autour des
cactus; - les figures arides des rochers s'élangaient comme des squelettes de cette
ébauche de création, et de hideux reptiles serpentaient, s'élargissaient ou s'arrondissaient
au milieu de l'inextricable réseau d'une végétation sauvage. La pale lumiére des astres
éclairait seule les perspectives bleuatres de cet étrange horizon; cependant a mesure que
ces créations se formaient, une étoile plus lumineuse y puisait les germes de la clarté.

Vil

Puis, les monstres changeaient de forme, et dépouillant leurs premiéres peaux, se
dressaient plus puissants sous des pattes gigantesques; I'énorme masse de leurs corps
brisait les branches et les herbages, et, dans le désordre de la nature, ils se livraient des
combats auxquels je prenais part moi-méme, car j'avais un corps aussi étrange que les
leurs. Tout a coup une singuliére harmonie résonna dans nos solitudes, et il semblait que
les cris, les rugissements et les sifflements confus des étres primitifs se modulassent
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désormais sur cet air divin. Les variations se succédaient a l'infini, la planéte s'éclairait peu
a peu, des formes divines se dessinaient sur la verdure et sur les profondeurs des
bocages, et, désormais domptés, tous les monstres que j'avais vus dépouillaient leurs
formes bizarres et devenaient hommes et femmes; d'autres revétaient, dans leurs
transformations, la figure des bétes sauvages, des poissons et des oiseaux.

Qui donc avait fait ce miracle? Une déesse rayonnante guidait, dans ces nouveaux
avatars, l'évolution rapide des humains. |l s'établit alors une distinction de races qui,
partant de l'ordre des oiseaux, comprenait aussi les bétes, les poissons et les reptiles.
C'étaient les Dives, les Péris, les Ondins et les Salamandres; chaque fois qu'un de ces
étres mourait, il renaissait aussitét sous une forme plus belle et chantait la gloire des
dieux. - Cependant I'un des Eloim eut la pensée de créer une cinquiéme race, composée
des éléments de la terre, et qu'on appela les Afrites. - Ce fut le signal d'une révolution
compléte parmi les Esprits qui ne voulurent pas reconnaitre les nouveaux possesseurs du
monde. Je ne sais combien de mille ans durerent ces combats qui ensanglantérent le
globe. Trois des Eloim avec les Esprits de leurs races furent enfin relégués au midi de la
terre, ou ils fondérent de vastes royaumes. lls avaient emporté les secrets de la divine
cabale qui lie les mondes, et prenaient leur force dans l'adoration de certains astres
auxquels ils correspondent toujours. Ces nécromans, bannis aux confins de la terre,
s'étaient entendus pour se transmettre la puissance. Entouré de femmes et d'esclaves,
chacun de leurs souverains s'était assuré de pouvoir renaitre sous la forme d'un de ses
enfants. Leur vie était de mille ans. De puissants cabalistes les enfermaient, a I'approche
de leur mort, dans des sépulcres bien gardés ou ils les nourrissaient d'élixirs et de
substances conservatrices. Longtemps encore ils gardaient les apparences de la vie, puis,
semblables a la chrysalide qui file son cocon, ils s'endormaient quarante jours pour
renaitre sous la forme d'un jeune enfant qu'on appelait plus tard a I'empire.

Cependant les forces vivifiantes de la terre s'épuisaient a nourrir ces familles, dont le
sang toujours le méme inondait des rejetons nouveaux. Dans de vastes souterrains,
creuses sous les hypogées et sous les pyramides, ils avaient accumulé tous les trésors
des races passées et certains talismans qui les protégeaient contre la colére des dieux.

C'est dans le centre de I'Afrique, au-dela des montagnes de la Lune et de l'antique
Ethiopie, qu'avaient lieu ces étranges mystéres: longtemps j'y avais gémi dans la captivité
ainsi qu'une partie de la race humaine. Les bocages que j'avais vus si verts ne portaient
plus que de pales fleurs et des feuillages flétris; un soleil implacable dévorait ces contrées,
et les faibles enfants de ces éternelles dynasties semblaient accablés du poids de la vie.
Cette grandeur imposante et monotone, réglée par l'étiquette et les cérémonies
hiératiques, pesait a tous sans que personne osat s'y soustraire. Les vieillards
languissaient sous le poids de leurs couronnes et de leurs ornements impériaux, entre des
médecins et des prétres, dont le savoir leur garantissait I'immortalité. Quant au peuple, a
tout jamais engrené dans les divisions des castes, il ne pouvait compter ni sur la vie, ni sur
la liberté. Au pied des arbres frappés de mort et de stérilité, aux bouches des sources
taries, on voyait sur I'herbe brilée se flétrir des enfants et des jeunes femmes énervés et
sans couleur. La splendeur des chambres royales, la majesté des portiques, I'éclat des
vétements et des parures n'étaient qu'une faible consolation aux ennuis éternels de ces
solitudes.

Bientét les peuples furent décimés par des maladies, les bétes et les plantes moururent,
et les immortels eux-mémes, dépérissaient sous leurs habits pompeux. - Un fléau plus
grand que les autres vint tout a coup rajeunir et sauver le monde. La constellation d'Orion
ouvrit au ciel les cataractes des eaux; la terre, trop chargée par les glaces du péle opposé,
fit un demi-tour sur elle-méme, et les mers, surmontant leurs rivages, refluérent sur les
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plateaux de I'Afrique et de I'Asie; l'inondation pénétra les sables, remplit les tombeaux et
les pyramides, et, pendant quarante jours, une arche mystérieuse se promena sur les
mers portant I'espoir d'une création nouvelle.

Trois des Eloim s'étaient réfugiés sur la cime la plus haute des montagnes d'Afrique. Un
combat se livra entre eux. Ici ma mémoire se trouble et je ne sais quel fut le résultat de
cette lutte supréme. Seulement je vois encore debout, sur un pic baigné des eaux, une
femme abandonnée par eux, qui crie les cheveux épars, se débattant contre la mort. Ses
accents plaintifs dominaient le bruit des eaux... Fut-elle sauvée? je l'ignore. Les dieux, ses
fréres, I'avaient condamnée; mais au-dessus de sa téte brillait I'Etoile du soir, qui versait
sur son front des rayons enflammés.

L'hymne interrompu de la terre et des cieux retentit harmonieusement pour consacrer
I'accord des races nouvelles. Et pendant que les fils de Noé travaillaient péniblement aux
rayons d'un soleil nouveau, les nécromans, blottis dans leurs demeures souterraines, y
gardaient toujours leurs trésors et se complaisaient dans le silence et dans la nuit. Parfois
ils sortaient timidement de leurs asiles et venaient effrayer les vivants ou répandre parmi
les méchants les legons funestes de leurs sciences.

Tels sont les souvenirs que je retragais par une sorte de vague intuition du passé: je
frémissais en reproduisant les traits hideux de ces races maudites. Partout mourait,
pleurait ou languissait limage souffrante de la Mére éternelle. A travers les vagues
civilisations de I'Asie et de I'Afrique, on voyait se renouveler toujours une scéne sanglante
d'orgie et de carnage que les mémes esprits reproduisaient sous des formes nouvelles.

La derniére se passait a Grenade, ou le talisman sacré s'écroulait sous les coups
ennemis des chrétiens et des Maures. Combien d'années encore le monde aura-t-il a
souffrir, car il faut que la vengeance de ces éternels ennemis se renouvelle sous d'autres
cieux! Ce sont les troncons divisés du serpent qui entoure la terre... Séparés par le fer, ils
se rejoignent dans un hideux baiser cimenté par le sang des hommes.

IX

Telles furent les images qui se montrérent tour a tour devant mes yeux. Peu a peu le
calme était rentré dans mon esprit, et je quittai cette demeure qui était pour moi un
paradis. Des circonstances fatales préparerent longtemps aprés une rechute qui renoua la
série interrompue de ces étranges réveries. - Je me promenais dans la campagne
préoccupé d'un travail qui se rattachait aux idées religieuses. En passant devant une
maison, j'entendis un oiseau qui parlait selon quelques mots qu'on lui avait appris, mais
dont le bavardage confus me parut avoir un sens; il me rappela celui de la vision que j'ai
racontée plus haut, et je sentis un frémissement de mauvais augure. Quelques pas plus
loin, je rencontrai un ami que je n'avais pas vu depuis longtemps et qui demeurait dans
une maison voisine. |l voulut me faire voir sa propriété, et, dans cette visite, il me fit monter
sur une terrasse élevée d'ou I'on découvrait un vaste horizon. C'était au coucher du soleil.
En descendant les marches d'un escalier rustique, je fis un faux pas, et ma poitrine alla
porter sur I'angle d'un meuble. J'eus assez de force pour me relever et m'élangai jusqu'au
milieu du jardin, me croyant frappé a mort, mais voulant, avant de mourir, jeter un dernier
regard au soleil couchant. Au milieu des regrets qu'entraine un tel moment, je me sentais
heureux de mourir ainsi, a cette heure, et au milieu des arbres, des treilles et des fleurs
d'automne. Ce ne fut cependant qu'un évanouissement, apres lequel j'eus encore la force
de regagner ma demeure pour me mettre au lit. La fievre s'empara de moi; en me
rappelant de quel point j'étais tombé, je me souvins que la vue que j'avais admirée donnait
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sur un cimetiére, celui méme ou se trouvait le tombeau d'Aurélia. Je n'y pensai
véritablement qu'alors, sans quoi je pourrais attribuer ma chute a l'impression que cet
aspect m'aurait fait éprouver. - Cela méme me donna l'idée d'une fatalité plus précise. Je
regrettai d'autant plus que la mort ne m'elt pas réuni a elle. Puis, en y songeant, je me dis
que je n'en étais pas digne. Je me représentai amérement la vie que j'avais menée depuis
sa mort, me reprochant, non de l'avoir oubliée, ce qui n'était point arrivé, mais d'avoir, en
de faciles amours, fait outrage a sa mémoire. L'idée me vint d'interroger le sommeil, mais
son image, qui m'était apparue souvent, ne revenait plus dans mes songes. Je n'eus
d'abord que des réves confus, mélés de scenes sanglantes. Il semblait que toute une race
fatale se fat déchainée au milieu du monde idéal que j'avais vu autrefois et dont elle était
la reine. Le méme Esprit qui m'avait menacé, - lorsque j'entrais dans la demeure de ces
familles pures qui habitaient les hauteurs de la Ville mystérieuse, - passa devant moi, non
plus dans ce costume blanc qu'il portait jadis, ainsi que ceux de sa race, mais vétu en
prince d'Orient. Je m'élangai vers lui, le menagant, mais il se tourna tranquillement vers
moi. O terreur! 6 colére! c'était mon visage, c'était toute ma forme idéalisée et grandie...
Alors je me souvins de celui qui avait été arrété la méme nuit que moi et que, selon ma
pensée, on avait fait sortir sous mon nom du corps de garde, lorsque deux amis étaient
venus pour me chercher. Il portait a la main une arme dont je distinguais mal la forme, et
I'un de ceux qui I'accompagnaient dit: "C'est avec cela qu'il I'a frappé."

Je ne sais comment expliquer que dans mes idées les événements terrestres pouvaient
coincider avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile a sentir qu'a énoncer
clairement (Note 2) . Mais quel était donc cet Esprit qui était moi et en dehors de moi.
Etait-ce le Double des légendes, ou ce frere mystique que les Orientaux appellent
Ferouér? - N'avais-je pas été frappé de I'histoire de ce chevalier qui combattit toute une
nuit dans une forét contre un inconnu qui était lui-méme? Quoi qu'il en soit, je crois que
I'imagination humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans les autres,
et je ne pouvais douter de ce que j'avais vu si distinctement.

Une idée terrible me vint: "L'homme est double", me dis-je. - "Je sens deux hommes en
moi", a écrit un Pére de I'Eglise. - Le concours de deux ames a déposé ce germe mixte
dans un corps qui lui-méme offre a la vue deux portions similaires reproduites dans tous
les organes de sa structure. Il y a en tout homme un spectateur et un acteur, celui qui
parle et celui qui répond. Les Orientaux ont vu la deux ennemis: le bon et le mauvais
geénie. "Suis-je le bon? suis-je le mauvais? me disais-je. En tout cas, I'autre m'est hostile...
Qui sait s'il n'y a pas telle circonstance ou tel 4ge ou ces deux esprits se séparent?
Attachés au méme corps tous deux par une affinité matérielle, peut-étre I'un est-il promis a
la gloire et au bonheur, l'autre a I'anéantissement ou a la souffrance éternelle?" Un éclair
fatal traversa tout a coup cette obscurité... Aurélia n'était plus a moil... Je croyais entendre
parler d'une cérémonie qui se passait ailleurs, et des appréts d'un mariage mystique qui
était le mien, et ou l'autre allait profiter de I'erreur de mes amis et d'Aurélia elle-méme. Les
personnes les plus chéres qui venaient me voir et me consoler me paraissaient en proie a
I'incertitude, c'est-a-dire que les deux parties de leurs ames se séparaient aussi a mon
égard, I'une affectionnée et confiante, I'autre comme frappée de mort a mon égard. Dans
ce que ces personnes me disaient, il y avait un sens double, bien que toutefois elles ne
s'en rendissent pas compte, puisqu'elles n'étaient pas en esprit comme moi. Un instant
méme cette pensée me sembla comique en songeant a Amphitryon et a Sosie. Mais si ce
symbole grotesque était autre chose, - si, comme dans d'autres fables de I'antiquité, c'était
la vérité fatale sous un masque de folie. "Eh bien, me dis-je, luttons contre I'esprit fatal,
luttons contre le dieu lui-méme avec les armes de la tradition et de la science. Quoi qu'il
fasse dans I'ombre et la nuit, j'existe, - et j'ai pour le vaincre tout le temps qu'il m'est donné
encore de vivre sur la terre."
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Comment peindre I'étrange désespoir ou ces idées me réduisirent peu a peu? Un
mauvais génie avait pris ma place dans le monde des ames, - pour Aurélia, c'était moi-
méme, et l'esprit désolé qui vivifiait mon corps, affaibli, dédaigné, méconnu d'elle, se
voyait a jamais destiné au désespoir ou au néant. J'employai toutes les forces de ma
volonté pour pénétrer encore le mystére dont j'avais levé quelques voiles. Le réve se
jouait parfois de mes efforts et n'amenait que des figures grimacantes et fugitives. Je ne
puis donner ici qu'une idée assez bizarre de ce qui résulta de cette contention d'esprit. Je
me sentais glisser comme sur un fil tendu dont la longueur était infinie. La terre, traversée
de veines colorées de métaux en fusion, comme je l'avais vue déja, s'éclaircissait peu a
peu par I'épanouissement du feu central, dont la blancheur se fondait avec les teintes
cerise qui coloraient les flancs de l'orbe intérieur. Je m'étonnais de temps en temps de
rencontrer de vastes flaques d'eau, suspendues comme le sont les nuages dans l'air, et
toutefois offrant une telle densité, qu'on pouvait en détacher des flocons; mais il est clair
qu'il s'agissait la d'un liquide différent de I'eau terrestre, et qui était sans doute
I'évaporation de celui qui figurait la mer et les fleuves pour le monde des esprits.

J'arrivai en vue d'une vaste plage montueuse et toute couverte d'une espéce de roseaux
de teinte verdatre, jaunis aux extrémités comme si les feux du soleil les eussent en partie
desséchés, - mais je n'ai pas vu de soleil plus que les autres fois. - Un chateau dominait la
cbte que je me mis a gravir. Sur l'autre versant, je vis s'étendre une ville immense.
Pendant que j'avais traversé la montagne, la nuit était venue, et j'apercevais les lumiéres
des habitations et des rues. En descendant, je me trouvai dans un marché ou I'on vendait
des fruits et des Iégumes pareils a ceux du Midi.

Je descendis par un escalier obscur et me trouvai dans les rues. On affichait 'ouverture
d'un casino, et les détails de sa distribution se trouvaient énoncés par articles.
L'encadrement typographique était fait de guirlandes de fleurs si bien représentées et
coloriées, qu'elles semblaient naturelles. - Une partie du batiment était encore en
construction. J'entrai dans un atelier ou je vis des ouvriers qui modelaient en glaise un
animal énorme de la forme d'un lama, mais qui paraissait devoir étre muni de grandes
ailes. Ce monstre était comme traversé d'un jet de feu qui I'animait peu a peu, de sorte
qu'il se tordait, pénétré par mille filets pourprés, formant les veines et les artéres et
fécondant pour ainsi dire l'inerte matiere, qui se revétait d'une végétation instantanée
d'appendices fibreux d'ailerons et de touffes laineuses. Je m'arrétai a contempler ce chef-
d'oeuvre, ou I'on semblait avoir surpris les secrets de la création divine. "C'est que nous
avons ici, me dit-on, le feu primitif qui anima les premiers étres... Jadis il s'élancait jusqu'a
la surface de la terre, mais les sources se sont taries." Je vis aussi des travaux d'orfévrerie
ou I'on employait deux métaux inconnus sur la terre; I'un rouge qui semblait correspondre
au cinabre, et l'autre bleu d'azur. Les ornements n'étaient ni martelés, ni ciselés, mais se
formaient, se coloraient et s'épanouissaient comme les plantes métalliques qu'on fait
naitre de certaines mixtions chimiques. "Ne créerait-t-on pas aussi des hommes?" dis-je a
I'un des travailleurs; mais il me répliqua: "Les hommes viennent d'en haut et non d'en bas:
pouvons-nous nous créer nous-mémes? Ici, I'on ne fait que formuler par les progres
successifs de nos industries une matiére plus subtile que celle qui compose la crolte
terrestre. Ces fleurs qui vous paraissent naturelles, cet animal qui semblera vivre, ne
seront que des produits de l'art élevé au plus haut point de nos connaissances, et chacun
les jugera ainsi."

Telles sont a peu prés les paroles, ou qui me furent dites, ou dont je crus percevoir la
signification. Je me mis a parcourir les salles du casino et j'y vis une grande foule, dans
laquelle je distinguai quelques personnes qui m'étaient connues, les unes vivantes,
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d'autres mortes en divers temps. Les premiers semblaient ne pas me voir, tandis que les
autres me répondaient sans avoir l'air de me connaitre. J'étais arrivé a la plus grande
salle, qui était toute tendue de velours ponceau a bandes d'or tramé, formant de riches
dessins. Au milieu se trouvait un sofa en forme de tréne. Quelques passants s'y
asseyaient pour en éprouver I'élasticité; mais, les préparatifs n'étant pas terminés, ils se
dirigeaient vers d'autres salles. On parlait d'un mariage et de I'époux qui, disait-on, devait
arriver pour annoncer le moment de la féte. Aussitdét un transport insensé s'empara de
moi. J'imaginai que celui qu'on attendait était mon double qui devait épouser Aurélia, et je
fis un scandale qui sembla consterner I'assemblée. Je me mis a parler avec violence,
expliquant mes griefs et invoquant le secours de ceux qui me connaissaient. Un vieillard
me dit: "Mais on ne se conduit pas ainsi, vous effrayez tout le monde." Alors je m'écriai:
"Je sais bien qu'il m'a frappé déja de ses armes, mais je l'attends sans crainte et je
connais le signe qui doit le vaincre."

En ce moment un des ouvriers de I'atelier que j'avais visité en entrant parut tenant une
longue barre, dont I'extrémité se composait d'une boule rougie au feu. Je voulus m'élancer
sur lui, mais la boule qu'il tenait en arrét menacait toujours ma téte. On semblait autour de
moi me railler de mon impuissance... Alors je me reculai jusqu'au tréne, I'ame pleine d'un
indicible orgueil, et je levai le bras pour faire un signe qui me semblait avoir une puissance
magique. Le cri d'une femme, distinct et vibrant, empreint d'une douleur déchirante, me
réveilla en sursaut! Les syllabes d'un mot inconnu que j'allais prononcer expiraient sur
mes lévres... Je me précipitai a terre et je me mis a prier avec ferveur en pleurant a
chaudes larmes. - Mais quelle était donc cette voix qui venait de résonner si
douloureusement dans la nuit?

Elle n'appartenait pas au réve; c'était la voix d'une personne vivante, et pourtant c'était
pour moi la voix et I'accent d'Aurélia...

J'ouvris ma fenétre; tout était tranquille, et le cri ne se répéta plus. - Je m'informai au-
dehors, personne n'avait rien entendu. - Et cependant, je suis encore certain que le cri
était réel et que l'air des vivants en avait retenti... Sans doute, on me dira que le hasard a
pu faire qu'a ce moment-la méme une femme souffrante ait crié dans les environs de ma
demeure. - Mais selon ma pensée, les événements terrestres étaient liés a ceux du
monde invisible. C'est un de ces rapports étranges dont je ne me rends pas compte moi-
méme et qu'il est plus aisé d'indiquer que de définir...

Qu'avais-je fait? J'avais troublé I'hnarmonie de l'univers magique ou mon ame puisait la
certitude d'une existence immortelle. J'étais maudit peut-étre pour avoir voulu percer un
mystére redoutable en offensant la loi divine; je ne devais plus attendre que la colére et le
mépris! Les ombres irritées fuyaient en jetant des cris et tragcant dans l'air des cercles
fatals, comme les oiseaux a I'approche d'un orage.
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Eurydice! Eurydice!

Une seconde fois perdue!

Tout est fini, tout est passé! C'est moi maintenant qui dois mourir et mourir sans espoir. -
Qu'est-ce donc que la mort? Si c'était le néant... Plat a Dieu! Mais Dieu lui-méme ne peut
faire que la mort soit le néant.

Pourquoi donc est-ce la premiére fois, depuis si longtemps, que je songe a Iui? Le
systéme fatal qui s'était créé dans mon esprit n'admettait pas cette royauté solitaire... ou
plutét elle s'absorbait dans la somme des étres: c'était le dieu de Lucrétius, impuissant et
perdu dans son immensité.

Elle, pourtant, croyait a Dieu, et j'ai surpris un jour le nom de Jésus sur ses lévres. Il en
coulait si doucement que j'en ai pleuré. O mon Dieu! cette larme, cette larme... Elle est
séchée depuis si longtemps! Cette larme, mon Dieu! rendez-la-moi!

Lorsque I'ame flotte incertaine entre la vie et le réve, entre le désordre de l'esprit et le
retour de la froide réflexion, c'est dans la pensée religieuse que l'on doit chercher des
secours; - je n'en ai jamais pu trouver dans cette philosophie qui ne nous présente que
des maximes d'égoisme ou tout au plus de réciprocité, une expérience vaine, des doutes
amers; elle lutte contre les douleurs morales en anéantissant la sensibilité; pareille a la
chirurgie, elle ne sait que retrancher I'organe qui fait souffrir. - Mais pour nous, nés dans
des jours de révolutions et d'orages, ou toutes les croyances ont été brisées; - élevés tout
au plus dans cette foi vague qui se contente de quelques pratiques extérieures et dont
I'adhésion indifférente est plus coupable peut-étre que I'impiété ou I'hérésie, - il est bien
difficile, dés que nous en sentons le besoin, de reconstruire I'édifice mystique dont les
innocents et les simples admettent dans leurs coeurs la figure toute tracée. "L'arbre de
science n'est pas l'arbre de vie!" Cependant, pouvons-nous rejeter de notre esprit ce que
tant de générations intelligentes y ont versé de bon ou de funeste? L'ignorance ne
s'apprend pas.

J'ai meilleur espoir de la bonté de Dieu: peut-étre touchons-nous a I'époque prédite ou la
science, ayant accompli son cercle entier de synthése et d'analyse, de croyance et de
négation, pourra s'épurer elle-méme et faire jaillir du désordre et des ruines la cité
merveilleuse de l'avenir... Il ne faut pas faire si bon marché de la raison humaine, que de
croire qu'elle gagne quelque chose a s'humilier tout entiére, car ce serait accuser sa
céleste origine... Dieu appréciera la pureté des intentions sans doute, et quel est le pére
qui se complairait a voir son fils abdiquer devant lui tout raisonnement et toute fierté!
L'apbtre qui voulait toucher pour croire n'a pas été maudit pour cela!

Qu'ai-je écrit [a? Ce sont des blasphémes. L'humilité chrétienne ne peut parler ainsi. De
telles pensées sont loin d'attendrir I'ame. Elles ont sur le front les éclairs d'orgueil de la
couronne de Satan... Un pacte avec Dieu lui-méme?... O science! 6 vanité!

J'avais réuni quelques livres de cabale. Je me plongeai dans cette étude, et j'arrivai a
me persuader que tout était vrai dans ce qu'avait accumulé la-dessus I'esprit humain
pendant des siécles. La conviction que je m'étais formée de I'existence du monde
extérieur coincidait trop bien avec mes lectures pour que je doutasse désormais des
révélations du passé. Les dogmes et les rites des diverses religions me paraissaient s'y
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rapporter de telle sorte que chacune possédait une certaine portion de ces arcanes qui
constituaient ses moyens d'expansion et de défense. Ces forces pouvaient s'affaiblir,
s'amoindrir et disparaitre, ce qui amenait I'envahissement de certaines races par d'autres,
nulles ne pouvant étre victorieuses ou vaincues que par I'Esprit.

Toutefois, me disais-je, il est sir que ces sciences sont mélangées d'erreurs humaines.
L'alphabet magique, I'hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent qu'incomplets et faussés
soit par le temps, soit par ceux-la méme qui ont intérét a notre ignorance; retrouvons la
lettre perdue ou le signe effacé, recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons
force dans le monde des esprits.

C'est ainsi que je croyais percevoir les rapports du monde réel avec le monde des
esprits. La terre, ses habitants et leur histoire étaient le théatre ou venaient s'accomplir les
actions physiques qui préparaient l'existence et la situation des étres immortels attachés a
sa destinée. Sans agiter le mystére impénétrable de I'éternité des mondes, ma pensée
remonta a I'époque ou le soleil, pareil a la plante qui le représente, qui de sa téte inclinée
suit la révolution de sa marche céleste, semait sur la terre les germes féconds des plantes
et des animaux. Ce n'était autre chose que le feu méme qui, étant un composé d'ames,
formulait instinctivement la demeure commune. L'Esprit de I'Etre-Dieu, reproduit et pour
ainsi dire reflété sur la terre, devenait le type commun des dmes humaines, dont chacune,
par suite, était a la fois homme et Dieu. Tels furent les Eloim.

Quand on se sent malheureux, on songe au malheur des autres. J'avais mis quelque
négligence a visiter un de mes amis les plus chers, qu'on m'avait dit malade. En me
rendant a la maison ou il était traité, je me reprochais vivement cette faute. Je fus encore
plus désolé lorsque mon ami me raconta qu'il avait été la veille au plus mal. J'entrai dans
une chambre d'hospice, blanchie a la chaux. Le soleil découpait des angles joyeux sur les
murs et se jouait sur un vase de fleurs qu'une religieuse venait de poser sur la table du
malade. C'était presque la cellule d'un anachoréte italien. - Sa figure amaigrie, son teint
semblable a l'ivoire jauni, relevé par la couleur noire de sa barbe et de ses cheveux, ses
yeux illuminés d'un reste de fiévre, peut-étre aussi l'arrangement d'un manteau a
capuchon jeté sur ses épaules, en faisaient pour moi un étre a moitié différent de celui que
j'avais connu. Ce n'était plus le joyeux compagnon de mes travaux et de mes plaisirs: il y
avait en lui un apbétre. Il me raconta comment il s'était vu au plus fort des souffrances de
son mal saisi d'un dernier transport qui lui parut étre le moment supréme. Aussitét la
douleur avait cessé comme par prodige. - Ce qu'il me raconta ensuite est impossible a
rendre: un réve sublime dans les espaces les plus vagues de l'infini, une conversation
avec un étre a la fois différent et participant de lui-méme, et a qui, se croyant mort, il
demandait ou était Dieu. "Mais Dieu est partout, lui répondait son esprit; il est en toi-méme
et en tous. Il te juge, il t'écoute, il te conseille; c'est toi et moi qui pensons et révons
ensemble, - et nous ne nous sommes jamais quittés, et nous sommes éternels!"

Je ne puis citer autre chose de cette conversation, que j'ai peut-étre mal entendue ou
mal comprise. Je sais seulement que l'impression en fut trés vive. Je n'ose attribuer a mon
ami les conclusions que j'ai peut-étre faussement tirées de ses paroles. J'ignore méme si
le sentiment qui en résulte n'est pas conforme a l'idée chrétienne.

Dieu est avec lui, m'écriai je... mais il n'est plus avec moi! O malheur! je I'ai chassé de
moi-méme, je I'ai menaceé, je I'ai maudit! C'était bien lui, ce frére mystique, qui s'éloignait
de plus en plus de mon ame et qui m'avertissait en vain! Cet époux préféré, ce roi de
gloire, c'est lui qui me juge et me condamne, et qui emporte a jamais dans son ciel celle
qu'il m'e(t donnée et dont je suis indigne désormais!
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Je ne puis dépeindre I'abattement ou me jetérent ces idées. "Je comprends, me dis-je,
j'ai préféré la créature au créateur; j'ai déifi€¢ mon amour et j'ai adoré, selon les rites
paiens, celle dont le dernier soupir a été consacré au Christ. Mais si cette religion dit vrai,
Dieu peut me pardonner encore. |l peut me la rendre si je m'humilie devant lui; peut-étre
son esprit reviendra-t-il en moi!" J'errais dans les rues, au hasard. plein de cette pensée.
Un convoi croisa ma marche, il se dirigeait vers le cimetiere ou elle avait été ensevelie;
j'eus l'idée de m'y rendre en me joignant au cortege. "J'ignore, me disais-je, quel est ce
mort que I'on conduit a la fosse, mais je sais maintenant que les morts nous voient et nous
entendent, - peut-étre sera-t-il content de se voir suivi d'un frere de douleurs, plus triste
qu'aucun de ceux qui I'accompagnent." Cette idée me fit verser des larmes, et sans doute
on crut que j'étais un des meilleurs amis du défunt. O larmes bénies! depuis longtemps
votre douceur m'était refuséel... Ma téte se dégageait, et un rayon d'espoir me guidait
encore. Je me sentais la force de prier, et j'en jouissais avec transport.

Je ne m'informai pas méme du nom de celui dont j'avais suivi le cercueil. Le cimetiére ou
j'étais entré m'était sacré a plusieurs titres. Trois parents de ma famille maternelle y
avaient été ensevelis; mais je ne pouvais aller prier sur leurs tombes, car elles avaient été
transportées depuis plusieurs années dans une terre éloignée, lieu de leur origine. - Je
cherchai longtemps la tombe d'Aurélia, et je ne pus la retrouver. Les dispositions du
cimetiére avaient été changeées, - peut-étre aussi ma mémoire était-elle égarée... Il me
semblait que ce hasard, cet oubli, ajoutaient encore a ma condamnation. - Je n'osai pas
dire aux gardiens le nom d'une morte sur laquelle je n'avais religieusement aucun droit...
Mais je me souvins que j'avais chez moi l'indication précise de la tombe, et 'y courus, le
coeur palpitant, la téte perdue. Je I'ai dit déja: j'avais entouré mon amour de superstitions
bizarres. - Dans un petit coffret qui lui avait appartenu, je conservais sa derniére lettre.
Oserai-je avouer encore que j'avais fait de ce coffret une sorte de reliquaire qui me
rappelait de longs voyages ou sa pensée m'avait suivi: une rose cueillie dans les jardins
de Schoubrah, un morceau de bandelette rapportée d'Egypte, des feuilles de laurier
cueillies dans la riviere de Beyrouth, deux petits cristaux dorés, des mosaiques de Sainte-
Sophie, un grain de chapelet, que sais-je encore?... enfin le papier qui m'avait été donné
le jour ou la tombe fut creusée, afin que je pusse la retrouver... Je rougis, je frémis en
dispersant ce fol assemblage. Je pris sur moi les deux papiers, et au moment de me
diriger de nouveau vers le cimetiére, je changeai de résolution. "Non, me dis-je, je ne suis
pas digne de m'agenouiller sur la tombe d'une chrétienne; n'ajoutons pas une profanation
a tant d'autres!..." Et pour apaiser l'orage qui grondait dans ma téte, je me rendis a
quelques lieues de Paris, dans une petite ville ou j'avais passé quelques jours heureux au
temps de ma jeunesse, chez de vieux parents, morts depuis. J'avais aimé souvent a y
venir voir coucher le soleil pres de leur maison. |l y avait la une terrasse ombragée de
tilleuls qui me rappelait aussi le souvenir de jeunes filles, de parentes, parmi lesquelles
j'avais grandi. Une d'elles...

Mais opposer ce vague amour d'enfance a celui qui a dévoré ma jeunesse, y avais-je
songé seulement? Je vis le soleil décliner sur la vallée qui s'emplissait de vapeurs et
d'ombre; il disparut, baignant de feux rougeéatres la cime des bois qui bordaient de hautes
collines. La plus morne tristesse entra dans mon coeur. - J'allai coucher dans une auberge
ou j'étais connu. L'hételier me parla d'un de mes anciens amis, habitant de la ville, qui, a la
suite de spéculations malheureuses, s'était tué d'un coup de pistolet... Le sommeil
m'apporta des réves terribles. Je n'en ai conservé qu'un souvenir confus. - Je me trouvais
dans une salle inconnue et je causais avec quelqu'un du monde extérieur, - I'ami dont je
viens de parler, peut-étre. Une glace trés haute se trouvait derriére nous. En y jetant par
hasard un coup d'oeil, il me sembla reconnaitre A . Elle semblait triste et pensive, et tout a



Aurelia 23

coup, soit qu'elle sortit de la glace, soit que passant dans la salle elle se fOt reflétée un
instant avant, cette figure douce et chérie se trouva prés de moi. Elle me tendit la main,
laissa tomber sur moi un regard douloureux et me dit: "Nous nous reverrons plus tard... a
la maison de ton ami."

En un instant je me représentais son mariage, la malédiction qui nous séparait... et je
me dis: "Est-ce possible? reviendrait-elle a moi?" "M'avez-vous pardonné? demandais-je
avec larmes." Mais tout avait disparu. Je me trouvais dans un lieu désert, une apre
montée semée de roches, au milieu des foréts. Une maison, qu'il me semblait reconnaitre.
dominait ce pays désolé. J'allais et je revenais par des détours inextricables. Fatigué de
marcher entre les pierres et les ronces, je cherchais parfois une route plus douce par les
sentes du bois. "On m'attend la-bas!" pensais-je. Une certaine heure sonna... Je me dis: Il
est trop tard! Des voix me répondirent: "Elle est perdue!"

Une nuit profonde m'entourait, la maison lointaine brillait comme éclairée pour une féte
et pleine d'hotes arrivées a temps. - Elle est perdue! m'écriai-je, et pourquoi?... Je
comprends, - elle a fait un dernier effort pour me sauver; - j'ai manqué le moment supréme
ou le pardon était possible encore. Du haut du ciel, elle pouvait prier pour moi I'Epoux
divin... Et qu'importe mon salut méme? I'abime a regu sa proie! Elle est perdue pour moi et
pour tous!... I me semblait la voir comme a la lueur d'un éclair, pale et mourante,
entrainée par de sombres cavaliers... Le cri de douleur et de rage que je poussai en ce
moment me réveilla tout haletant.

- Mon Dieu, mon Dieu! pour elle et pour elle seule, mon Dieu, pardonnez! m'écriai-je en
me jetant a genoux.

Il faisait jour. Par un mouvement dont il m'est difficile de rendre compte, je résolus
aussitét de détruire les deux papiers que j'avais tirés la veille du coffret: la lettre, hélas!
que je relus en la mouillant de larmes, et le papier funébre qui portait le cachet du
cimetiére. "Retrouver sa tombe maintenant? me disais-je, mais c'est hier qu'il fallait y
retourner, - et mon réve fatal n'est que le reflet de ma fatale journée!"

La flamme a dévoré ces reliques d'amour et de mort, qui se renouaient aux fibres les
plus douloureuses de mon coeur. Je suis allé promener mes peines et mes remords tardifs
dans la campagne, cherchant dans la marche et dans la fatigue I'engourdissement de la
pensée, la certitude peut-étre pour la nuit suivante d'un sommeil moins funeste. Avec cette
idée que je m'étais faite du réve comme ouvrant a I'hnomme une communication avec le
monde des esprits, j'espérais... j'espérais encore! Peut-étre Dieu se contenterait-il de ce
sacrifice. Ici, je m'arréte; il y a trop d'orgueil a prétendre que I'état d'esprit ou j'étais flt
causé seulement par un souvenir d'amour. Disons plutot qu'involontairement j'en parais les
remords plus graves d'une vie follement dissipée ou le mal avait triomphé bien souvent, et
dont je ne reconnaissais les fautes qu'en sentant les coups du malheur. Je ne me trouvais
plus digne méme de penser a celle que je tourmentais dans sa mort aprés l'avoir affligée
dans sa vie, n'ayant d0 un dernier regard de pardon qu'a sa douce et sainte pitié.

La nuit suivante, je ne pus dormir que peu d'instants. Une femme qui avait pris soin de
ma jeunesse m'apparut dans le réve et me fit reproche d'une faute trés grave que j'avais
commise autrefois. Je la reconnaissais, quoiqu'elle parQt beaucoup plus vieille que dans
les derniers temps ou je l'avais vue. Cela méme me faisait songer amérement que j'avais
négligé d'aller la visiter a ses derniers instants. Il me sembla qu'elle me disait: "Tu n'as pas
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pleuré tes vieux parents aussi vivement que tu as pleuré cette femme. Comment peux-tu
donc espérer le pardon?" Le réve devint confus. Des figures de personnes que j'avais
connues en divers temps passérent rapidement devant mes yeux. Elles défilaient
s'éclairant, palissant et retombant dans la nuit comme les grains d'un chapelet dont le lien
s'est brisé. Je vis ensuite se former vaguement des images plastiques de Il'antiquité qui
s'ébauchaient, se fixaient et semblaient représenter des symboles dont je ne saisissais
que difficilement l'idée. Seulement je crus que cela voulait dire: "Tout cela était fait pour
t'enseigner le secret de la vie, et tu n'as pas compris. Les religions et les fables, les saints
et les poétes s'accordaient a expliquer I'énigme fatale, et tu as mal interprété... Maintenant
il est trop tard!"

Je me levai plein de terreur, me disant: "C'est mon dernier jour!" A dix ans d'intervalle, la
méme idée que j'ai tracée dans la premiére partie de ce récit me revenait plus positive
encore et plus menacgante. Dieu m'avait laissé ce temps pour me repentir, et je n'en avais
point profité. - Aprés la visite du convive de pierre, je m'étais rassis au festin!

v

Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et des réflexions qu'elles amenaient
pendant mes heures de solitude était si triste, que je me sentais comme perdu. Toutes les
actions de ma vie m'apparaissaient sous leur coté le plus défavorable, et dans I'espéce
d'examen de conscience auquel je me livrais, la mémoire me représentait les faits les plus
anciens avec une netteté singuliére. Je ne sais quelle fausse honte m'empécha de me
présenter au confessionnal; la crainte peut-étre de m'engager dans les dogmes et dans
les pratiques d'une religion redoutable, contre certains points de laquelle j'avais conservé
des préjugés philosophiques. Mes premiéres années ont été trop imprégnées des idées
issues de la Révolution, mon éducation a été trop libre, ma vie trop errante, pour que
j'accepte facilement un joug qui sur bien des points offenserait encore ma raison. Je frémis
en songeant quel chrétien je ferais si certains principes empruntés au libre examen des
deux derniers siécles, si I'é¢tude encore des diverses religions ne m'arrétaient sur cette
pente. - Je n'ai jamais connu ma mére, qui avait voulu suivre mon pére aux armeées,
comme les femmes des anciens Germains; elle mourut de fievre et de fatigue dans une
froide contrée de I'Allemagne, et mon pére lui-méme ne put diriger la-dessus mes
premiéres idées. Le pays ou je fus élevé était plein de légendes étranges et de
superstitions bizarres. Un de mes oncles qui eut la plus grande influence sur ma premiére
éducation s'occupait, pour se distraire, d'antiquités romaines et celtiques. |l trouvait parfois
dans son champ ou aux environs des images de dieux et d'empereurs que son admiration
de savant me faisait vénérer, et dont ses livres m'apprenaient I'histoire. Un certain Mars en
bronze doré, une Pallas ou Vénus armée, un Neptune et une Amphitrite sculptés au-
dessus de la fontaine du hameau, et surtout la bonne grosse figure barbue d'un dieu Pan
souriant a l'entrée d'une grotte, parmi les festons de l'aristoloche et du lierre, étaient les
dieux domestiques et protecteurs de cette retraite. J'avoue qu'ils m'inspiraient alors plus
de vénération que les pauvres images chrétiennes de I'église et les deux saints informes
du portail, que certains savants du pays prétendaient étre I'Esus et le Cernunnos des
Gaulois. Embarrassé au milieu de ces divers symboles, je demandai un jour a mon oncle,
ce que c'était que Dieu. "Dieu, c'est le soleil, me dit-il." C'était la pensée intime d'un
honnéte homme qui avait vécu en chrétien toute sa vie, mais qui avait traversé la
révolution, et qui était d'une contrée ou plusieurs avaient la méme idée de la Divinité. Cela
n'empéchait pas que les femmes et les enfants n'allassent a I'église, et je dus a une de
mes tantes quelques instructions qui me firent comprendre les beautés et les grandeurs
du christianisme. Aprés 1815, un Anglais qui se trouvait dans notre pays me fit apprendre
le Sermon sur la montagne et me donna un Nouveau Testament... Je ne cite ces détails
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que pour indiquer les causes d'une certaine irrésolution qui s'est souvent unie chez moi a
I'esprit religieux le plus prononcé.

Je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la vraie route, je m'y suis senti
ramené par le souvenir chéri d'une personne morte, et comment le besoin de croire qu'elle
existait toujours a fait rentrer dans mon esprit le sentiment précis des diverses vérités que
je n'‘avais pas assez fermement recueillies en mon ame. Le désespoir et le suicide sont le
résultat de certaines situations fatales pour qui n'a pas foi dans l'immortalité, dans ses
peines et dans ses joies; - je croirai avoir fait quelque chose de bon et d'utile en énongant
naivement la succession des idées par lesquelles j'ai retrouvé le repos et une force
nouvelle a opposer aux malheurs futurs de la vie.

Les visions qui s'étaient succédé pendant mon sommeil m'avaient réduit a un tel
désespoir, que je pouvais a peine parler; la société de mes amis ne m'inspirait qu'une
distraction vague; mon esprit, entierement occupé de ces illusions, se refusait a la moindre
conception différente; je ne pouvais lire et comprendre dix lignes de suite. Je me disais
des plus belles choses: Qu'importe! cela n'existe pas pour moi. Un de mes amis, nommé
Georges, entreprit de vaincre ce découragement. Il m'emmenait dans diverses contrées
des environs de Paris, et consentait a parler seul, tandis que je ne répondais qu'avec
quelques phrases décousues. Sa figure expressive, et presque cénobitique, donna un jour
un grand effet a des choses fort éloquentes qu'il trouva contre ces années de scepticisme
et de découragement politique et social qui succéderent a la révolution de Juillet. J'avais
été I'un des jeunes de cette époque, et j'en avais golté les ardeurs et les amertumes. Un
mouvement se fit en moi; je me dis que de telles legons ne pouvaient étre données sans
une intention de la Providence, et qu'un esprit parlait sans doute en lui... Un jour, nous
dinions sous une treille, dans un petit village des environs de Paris; une femme vint
chanter prés de notre table, et je ne sais quoi, dans sa voix usée mais sympathique, me
rappela celle d'Aurélia. Je la regardai: ses traits mémes n'étaient pas sans ressemblance
avec ceux que j'avais aimés. On la renvoya, et je n'osai la retenir, mais je me disais: "Qui
sait si son esprit n'est pas dans cette femme!" et je me sentis heureux de I'aumbne que
j'avais faite.

Je me dis: "J'ai bien mal usé de la vie, mais si les morts pardonnent, c'est sans doute a
condition que I'on s'abstiendra a jamais du mal, et qu'on réparera tout celui qu'on a fait.
Cela se peut-il?... Dés ce moment, essayons de ne plus mal faire, et rendons I'équivalent
de tout ce que nous pouvons devoir." J'avais un tort récent envers une personne; ce n'était
gu'une négligence, mais je commengai par m'en aller excuser. La joie que je regus de
cette réparation me fit un bien extréme; j'avais un motif de vivre et d'agir désormais, je
reprenais intérét au monde.

Des difficultés surgirent: des événements inexplicables pour moi semblérent se réunir
pour contrarier ma bonne résolution. La situation de mon esprit me rendait impossible
I'exécution de travaux convenus. Me croyant bien portant désormais, on devenait plus
exigeant et, comme j'avais renoncé au mensonge, je me trouvais pris en défaut par des
gens qui ne craignaient pas d'en user. La masse des réparations a faire m'écrasait en
raison de mon impuissance. Des événements politiques agissaient indirectement, tant
pour m'affliger que pour m'éter le moyen de mettre ordre a mes affaires. La mort d'un de
mes amis vint compléter ces motifs de découragement. Je revis avec douleur son logis,
ses tableaux, qu'il m'avait montrés avec joie un mois auparavant; je passai pres de son
cercueil au moment ou on I'y clouait. Comme il était de mon age et de mon temps, je me
dis: "Qu'arriverait-il, si je mourais ainsi tout d'un coup?"

Le dimanche suivant je me levai en proie a une douleur morne. J'allai visiter mon pére,
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dont la servante était malade, et qui paraissait avoir de I'numeur. Il voulut aller seul
chercher du bois a son grenier, et je ne pus lui rendre que le service de lui tendre une
bdche dont il avait besoin. Je sortis consterné. Je rencontrai dans les rues un ami qui
voulait m'emmener diner chez lui pour me distraire un peu. Je refusai, et, sans avoir
mangé, je me dirigeai vers Montmartre. Le cimetiére était fermé, ce que je regardai
comme un mauvais présage. Un poéte allemand m'avait donné quelques pages a traduire
et m'avait avancé une somme sur ce travail. Je pris le chemin de sa maison pour lui
rendre l'argent.

En tournant la barriére de Clichy je fus témoin d'une dispute. J'essayai de séparer les
combattants, mais je n'y pus réussir. En ce moment un ouvrier de grande taille passa sur
la place méme ou le combat venait d'avoir lieu, portant sur I'épaule gauche un enfant vétu
d'une robe couleur d'hyacinthe. Je m'imaginai que c'était saint Christophe portant le Christ,
et que j'étais condamné pour avoir manqué de force dans la scéne qui venait de se
passer. A dater de ce moment, j'errai en proie au désespoir dans les terrains vagues qui
séparent le faubourg de la barriére. Il était trop tard pour faire la visite que j'avais projetée.
Je revins donc a travers les rues vers le centre de Paris. Vers la rue de la Victoire je
rencontrai un prétre, et, dans le désordre ou j'étais, je voulus me confesser a lui. Il me dit
qu'il n'était pas de la paroisse et qu'il allait en soirée chez quelqu'un; que, si je voulais le
consulter le lendemain a Notre-Dame, je n'avais qu'a demander I'abbé Dubois.

Désespére, je me dirigeai en pleurant vers Notre-Dame de Lorette, ou j'allai me jeter au
pied de l'autel de la Vierge, demandant pardon pour mes fautes. Quelque chose en moi
me disait: La Vierge est morte et tes priéres sont inutiles. J'allai me mettre a genoux aux
derniéres places du choeur, et je fis glisser de mon doigt une bague d'argent dont le
chaton portait gravés ces trois mots arabes: Allah! Mohamed! Ali! Aussitét plusieurs
bougies s'allumérent dans le choeur, et I'on commenca un office auquel je tentai de m'unir
en esprit. Quand on en fut a I'Ave Maria, le prétre s'interrompit au milieu de I'oraison et
recommenga sept fois sans que je pusse retrouver dans ma mémoire les paroles
suivantes. On termina ensuite la priére, et le prétre fit un discours qui me semblait faire
allusion a moi seul. Quand tout fut éteint je me levai et je sortis, me dirigeant vers les
Champs-Elysées.

Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. A plusieurs reprises
je me dirigeai vers la Seine, mais quelque chose m'empéchait d'accomplir mon dessein.
Les étoiles brillaient dans le firmament. Tout a coup il me sembla qu'elles venaient de
s'éteindre a la fois comme les bougies que j'avais vues a I'église. Je crus que les temps
étaient accomplis, et que nous touchions a la fin du monde annoncée dans I'Apocalypse
de saint Jean. Je croyais voir un soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang
au-dessus des Tuileries. Je me dis: "La nuit éternelle commence, et elle va étre terrible.
Que va-t-il arriver quand les hommes s'apercevront qu'il n'y a plus de soleil?" Je revins par
la rue Saint-Honoré, et je plaignais les paysans attardés que je rencontrais. Arrivé vers le
Louvre, je marchai jusqu'a la place, et la un spectacle étrange m'attendait. A travers des
nuages rapidement chassés par le vent, je vis plusieurs lunes qui passaient avec une
grande rapidité. Je pensai que la terre était sortie de son orbite et qu'elle errait dans le
firmament comme un vaisseau dématé, se rapprochant ou s'éloignant des étoiles qui
grandissaient ou diminuaient tour a tour. Pendant deux ou trois heures, je contemplai ce
désordre et je finis par me diriger du cbété des halles. Les paysans apportaient leurs
denrées, et je me disais: "Quel sera leur étonnement en voyant que la nuit se prolonge..."
Cependant les chiens aboyaient ¢a et |a et les cogs chantaient.

Brisé de fatigue, je rentrai chez moi et je me jetai sur mon lit. En m'éveillant je fus étonné
de revoir la lumiere. Une sorte de choeur mystérieux arriva a mon oreille; des voix
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enfantines répétaient en choeur: Christe! Christe! Christe!... Je pensai que I'on avait réuni
dans I'église voisine (Notre-Dame-des-Victoires) un grand nombre d'enfants pour invoquer
le Christ. "Mais le Christ n'est plus! me disais-je; ils ne le savent pas encore!" L'invocation
dura environ une heure. Je me levai enfin et j'allai sous les galeries du Palais-Royal. Je
me dis que probablement le soleil avait encore conservé assez de lumiére pour éclairer la
terre pendant trois jours, mais qu'il usait de sa propre substance, et, en effet, je le trouvais
froid et décoloré. J'apaisai ma faim avec un petit gateau pour me donner la force d'aller
jusqu'a la maison du poéte allemand. En entrant, je lui dis que tout était fini et qu'il fallait
nous préparer a mourir. Il appela sa femme qui me dit: "Qu'avez-vous? - Je ne sais, lui dis-
je, je suis perdu." Elle envoya chercher un fiacre, et une jeune fille me conduisit a la
maison Dubois.

\"

La, mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout d'un mois j'étais rétabli. Pendant
les deux mois qui suivirent, je repris mes pérégrinations autour de Paris. Le plus long
voyage que j'aie fait a été pour visiter la cathédrale de Reims. Peu a peu je me remis a
écrire et je composai une de mes meilleures nouvelles. Toutefois je I'écrivis péniblement,
presque toujours au crayon, sur des feuilles détachées, suivant le hasard de ma réverie ou
de ma promenade. Les corrections m'agitérent beaucoup. Peu de jours aprés l'avoir
publiée, je me sentis pris d'une insomnie persistante. J'allais me promener toute la nuit sur
la colline de Montmartre et y voir le lever du soleil. Je causais longuement avec les
paysans et les ouvriers. Dans d'autres moments, je me dirigeais vers les halles. Une nuit,
j'allai souper dans un café du boulevard et je m'amusai a jeter en l'air des piéces d'or et
d'argent. J'allai ensuite a la halle et je me disputai avec un inconnu, a qui je donnai un
rude soufflet; je ne sais comment cela n'eut aucune suite. A une certaine heure, entendant
sonner I'horloge de Saint-Eustache, je me pris a penser aux luttes des Bourguignons et
des d'Armagnac, et je croyais voir s'élever autour de moi les fantémes des combattants de
cette époque. Je me pris de querelle avec un facteur qui portait sur sa poitrine une plaque
d'argent, et que je disais étre le duc Jean de Bourgogne. Je voulais I'empécher d'entrer
dans un cabaret. Par une singularité que je ne m'explique pas, voyant que je le menagais
de mort, son visage se couvrit de larmes. Je me sentis attendri, et je le laissai passer.

Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées et suivis la ligne des quais; je
montai ensuite au Luxembourg, puis je revins déjeuner avec un de mes amis. Ensuite
jallai vers Saint-Eustache, ou je m'agenouillai pieusement a l'autel de la Vierge en
pensant a ma mere. Les pleurs que je versai détendirent mon ame, et, en sortant de
I'église, j'achetai un anneau d'argent. De la j'allai rendre visite @ mon pére, chez lequel je
laissai un bouquet de marguerites, car il était absent. J'allai de la au jardin des Plantes. |l y
avait beaucoup de monde, et je restai quelque temps a regarder I'hippopotame qui se
baignait dans un bassin. - J'allai ensuite visiter les galeries d'ostéologie. La vue des
monstres qu'elles renferment me fit penser au déluge, et, lorsque je sortis, une averse
épouvantable tombait dans le jardin. Je me dis: "Quel malheur! Toutes ces femmes, tous
ces enfants, vont se trouver mouillés!..." Puis, je me dis: "Mais c'est plus encore! c'est le
véritable déluge qui commence." L'eau s'élevait dans les rues voisines; je descendis en
courant la rue Saint-Victor et, dans l'idée d'arréter ce que je croyais l'inondation
universelle, je jetai a I'endroit le plus profond I'anneau que j'avais acheté a Saint-Eustache.
Vers le méme moment |'orage s'apaisa, et un rayon de soleil commencga a briller.

L'espoir rentra dans mon ame. J'avais rendez-vous a quatre heures chez mon ami
Georges; je me dirigeai vers sa demeure. En passant devant un marchand de curiosités,
j'achetai deux écrans de velours couverts de figures hiéroglyphiques. Il me sembla que
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c'était la consécration du pardon des cieux. J'arrivai chez Georges a I'heure précise et je
lui confiai mon espoir. J'étais mouillé et fatigué. Je changeai de vétements et me couchai
sur son lit. Pendant mon sommeil, j'eus une vision merveilleuse. Il me semblait que la
déesse m'apparaissait, me disant: "Je suis la méme que Marie, la méme que ta mére, la
méme aussi que sous toutes les formes tu as toujours aimée. A chacune de tes épreuves
j'ai quitté I'un des masques dont je voile mes traits, et bientét tu me verras telle que je
suis." Un verger délicieux sortait des nuages derriere elle, une lumiére douce et
peénétrante éclairait ce paradis, et cependant je n'entendais que sa voix, mais je me
sentais plongé dans une ivresse charmante. - Je m'éveillai peu de temps apres et je dis a
Georges: Sortons. Pendant que nous traversions le pont des Arts, je lui expliquai les
migrations des ames, et je lui disais: "Il me semble que ce soir j'ai en moi I'ame de
Napoléon qui m'inspire et me commande de grandes choses." Dans la rue du Coq
j'achetai un chapeau, et pendant que Georges recevait la monnaie de la piéce d'or que
j'avais jetée sur le comptoir, je continuai ma route et j'arrivai aux galeries du Palais-Royal.

La il me sembla que tout le monde me regardait. Une idée persistante s'était logée dans
mon esprit, c'est qu'il n'y avait plus de morts; je parcourais la galerie de Foy en disant: "J'ai
fait une faute", et je ne pouvais découvrir laquelle en consultant ma mémoire que je
croyais étre celle de Napoléon... "ll y a quelque chose que je n'ai point payé par ici!"
J'entrai au café de Foy dans cette idée, et je crus reconnaitre dans un des habitués le
pére Bertin des Débats. Ensuite je traversai le jardin et je pris quelque intérét a voir les
rondes des petites filles. De |a je sortis des galeries et je me dirigeai vers la rue Saint-
Honoré. J'entrai dans une boutique pour acheter un cigare, et quand je sortis la foule était
si compacte que je faillis étre étouffé. Trois de mes amis me dégagérent en répondant de
moi et me firent entrer dans un café pendant que l'un d'eux allait chercher un fiacre. On
me conduisit a I'nospice de la Charité.

Pendant la nuit, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque je m'apercus que j'étais
attaché. Je parvins a me débarrasser de la camisole de force et vers le matin je me
promenai dans les salles. L'idée que j'étais devenu semblable a un dieu et que j'avais le
pouvoir de guérir me fit imposer les mains a quelques malades, et, m'approchant d'une
statue de la Vierge, j'enlevai la couronne de fleurs artificielles pour appuyer le pouvoir que
je me croyais. Je marchai a grands pas, parlant avec animation de lignorance des
hommes qui croyaient pouvoir guérir avec la science seule, et voyant sur la table un flacon
d'éther, je l'avalai d'une gorgée. Un interne, d'une figure que je comparais a celle des
anges, voulut m'arréter, mais la force nerveuse me soutenait, et, prét a le renverser, je
m'arrétai, lui disant qu'il ne comprenait pas quelle était ma mission. Des médecins vinrent
alors, et je continuai mes discours sur l'impuissance de leur art. Puis je descendis
I'escalier, bien que n'ayant point de chaussure. Arrivé devant un parterre, j'y entrai et je
cueillis des fleurs en me promenant sur le gazon.

Un de mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis alors du parterre, et, pendant
que je lui parlais, on me jeta sur les épaules une camisole de force, puis on me fit monter
dans un fiacre et je fus conduit a une maison de santé située hors de Paris. Je compris, en
me voyant parmi les aliénés, que tout n'avait été pour moi qu'illusions jusque-la. Toutefois
les promesses que j'attribuais a la déesse Isis me semblaient se réaliser par une série
d'épreuves que j'étais destiné a subir. Je les acceptai donc avec résignation.

La partie de la maison ou je me trouvais donnait sur un vaste promenoir ombragé de
noyers. Dans un angle se trouvait une petite butte ou I'un des prisonniers se promenait en
cercle tout le jour. D'autres se bornaient, comme moi, a parcourir le terre-plein ou la
terrasse, bordée d'un talus de gazon. Sur un mur, situé au couchant, étaient tracées des
figures dont l'une représentait la forme de la lune avec des yeux et une bouche tracés



Aurelia 29

géométriquement; sur cette figure on avait peint une sorte de masque; le mur de gauche
présentait divers dessins de profil dont I'un figurait une sorte d'idole japonaise. Plus loin,
une téte de mort était creusée dans le platre; sur la face opposée, deux pierres de taille
avaient été sculptées par quelqu'un des hétes du jardin et représentaient de petits
mascarons assez bien rendus. Deux portes donnaient sur des caves, et je m'imaginai que
c'étaient des voies souterraines pareilles a celles que j'avais vues a l'entrée des
Pyramides.

Vi

Je m'imaginai d'abord que les personnes réunies dans ce jardin avaient toutes quelque
influence sur les astres, et que celui qui tournait sans cesse dans le méme cercle y réglait
la marche du soleil. Un vieillard, que I'on amenait a certaines heures du jour et qui faisait
des noeuds en consultant sa montre, m'apparaissait comme chargé de constater la
marche des heures. Je m'attribuai a moi-méme une influence sur la marche de la lune, et
je crus que cet astre avait regu un coup de foudre du Tout-Puissant qui avait tracé sur sa
face I'empreinte du masque que j'avais remarquée.

J'attribuais un sens mystique aux conversations des gardiens et a celles de mes
compagnons. Il me semblait qu'ils étaient les représentants de toutes les races de la terre
et qu'il s'agissait entre nous de fixer a nouveau la marche des astres et de donner un
développement plus grand au systeme. Une erreur s'était glissée, selon moi, dans la
combinaison générale des nombres, et de Ia venaient tous les maux de I'humanité. Je
croyais encore que les esprits célestes avaient pris des formes humaines et assistaient a
ce congres géneral, tout en paraissant occupés de soins vulgaires. Mon réle me semblait
étre de rétablir 'harmonie universelle par art cabalistique et de chercher une solution en
évoquant les forces occultes des diverses religions.

Outre le promenoir, nous avions encore une salle dont les vitres rayées
perpendiculairement donnaient sur un horizon de verdure. En regardant derriére ces vitres
la ligne des batiments extérieurs, je voyais se découper la fagade et les fenétres en mille
pavillons ornés d'arabesques, et surmontés de découpures et d'aiguilles, qui me
rappelaient les kiosques impériaux bordant le Bosphore. Cela conduisit naturellement ma
pensée aux préoccupations orientales. Vers deux heures on me mit au bain, et je me crus
servi par les Walkyries, filles d'Odin, qui voulaient m'élever a l'immortalité en dépouillant
peu a peu mon corps de ce qu'il avait d'impur.

Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons de la lune, et en levant les yeux
vers les arbres, il me semblait que les feuilles se roulaient capricieusement de maniére a
former des images de cavaliers et de dames, portés par des chevaux caparagonnés.
C'étaient pour moi les figures triomphantes des aieux. Cette pensée me conduisit a celle
qu'il y avait une vaste conspiration de tous les étres animés pour rétablir le monde dans
son harmonie premiére, et que les communications avaient lieu par le magnétisme des
astres, qu'une chaine non interrompue liait autour de la terre les intelligences dévouées a
cette communication générale, et que les chants, les danses, les regards, aimantés de
proche en proche, traduisaient la méme aspiration. La lune était pour moi le refuge des
ames fraternelles qui, délivrées de leurs corps mortels travaillaient plus librement a la
régénération de l'univers.

Pour moi déja, le temps de chaque journée semblait augmenté de deux heures; de sorte
qgu'en me levant aux heures fixées par les horloges de la maison, je ne faisais que me
promener dans l'empire des ombres. Les compagnons qui m'entouraient me semblaient
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endormis et pareils aux spectres du Tartare jusqu'a I'heure ou pour moi se levait le soleil.
Alors je saluais cet astre par une priére, et ma vie réelle commencait.

Du moment que je me fus assuré de ce point que j'étais soumis aux épreuves de
l'initiation sacrée, une force invincible entra dans mon esprit. Je me jugeais un héros
vivant sous le regard des dieux; tout dans la nature prenait des aspects nouveaux, et des
voix secretes sortaient de la plante, de I'arbre, des animaux, des plus humbles insectes,
pour m'avertir et m'encourager. Le langage de mes compagnons avait des tours
mystérieux dont je comprenais le sens, les objets sans forme et sans vie se prétaient eux-
mémes aux calculs de mon esprit; - des combinaisons de cailloux, des figures d'angles, de
fentes ou d'ouvertures, des découpures de feuilles, des couleurs, des odeurs et des sons
je voyais ressortir des harmonies jusqu'alors inconnues. "Comment, me disais-je, ai-je pu
exister si longtemps hors de la nature et sans m'identifier a elle? Tout vit, tout agit, tout se
correspond; les rayons magnetiques émaneés de moi-méme ou des autres traversent sans
obstacle la chaine infinie des choses créées; c'est un réseau transparent qui couvre le
monde, et dont les fils déliés se communiquent de proche en proche aux planétes et aux
étoiles. Captif en ce moment sur la terre, je m'entretiens avec le choeur des astres, qui
prend part a mes joies et a mes douleurs!"

Aussitét je frémis en songeant que ce mystére méme pouvait étre surpris. "Si I'électricité,
me dis-je, qui est le magnétisme des corps physiques, peut subir une direction qui lui
impose des lois, a plus forte raison des esprits hostiles et tyranniques peuvent asservir les
intelligences et se servir de leurs forces divisées dans un but de domination. C'est ainsi
que les dieux antiques ont été vaincus et asservis par des dieux nouveaux; c'est ainsi, me
dis-je encore, en consultant mes souvenirs du monde ancien, que les nécromans
dominaient des peuples entiers, dont les générations se succédaient captives sous leur
sceptre éternel. O malheur! la Mort elle-méme ne peut les affranchir! car nous revivons
dans nos fils comme nous avons vécu dans nos péres, - et la science impitoyable de nos
ennemis sait nous reconnaitre partout. L'heure de notre naissance, le point de la terre ou
nous paraissons, le premier geste, le nom, la chambre, - et toutes ces consécrations, et
tous ces rites qu'on nous impose, tout cela établit une série heureuse ou fatale d'ou
I'avenir dépend tout entier. Mais si déja cela est terrible selon les seuls calculs humains,
comprenez ce que cela doit étre en se rattachant aux formules mystérieuses qui
établissent l'ordre des mondes. On l'a dit justement: rien n'est indifférent, rien n'est
impuissant dans l'univers; un atome peut tout dissoudre, un atome peut tout sauver!

O terreur! voila I'éternelle distinction du bon et du mauvais. Mon ame est-elle la molécule
indestructible, le globule qu'un peu d'air gonfle, mais qui retrouve sa place dans la nature,
ou ce vide méme, image du néant qui disparait dans I'immensité? Serait-elle encore la
parcelle fatale destinée a subir, sous toutes ses transformations, les vengeances des étres
puissants?" Je me vis amené ainsi a me demander compte de ma vie, et méme de mes
existences antérieures. En me prouvant que j'étais bon, je me prouvai que j'avais di
toujours I'étre. "Et si j'ai été mauvais, me dis-je, ma vie actuelle ne sera-t-elle pas une
suffisante expiation?" Cette pensée me rassura, mais ne m'6ta pas la crainte d'étre a
jamais classé parmi les malheureux. Je me sentais plongé dans une eau froide, et une
eau plus froide encore ruisselait sur mon front. Je reportai ma pensée a l'éternelle Isis, la
mere et I'épouse sacrée; toutes mes aspirations, toutes mes prieres se confondaient dans
ce nom magique, je me sentais revivre en elle, et parfois elle m'apparaissait sous la figure
de la Vénus antique, parfois aussi sous les traits de la Vierge des chrétiens. La nuit me
ramena plus distinctement cette apparition chérie, et pourtant je me disais: "Que peut-elle,
vaincue, opprimée peut-étre, pour ses pauvres enfants?" Pale et déchiré, le croissant de
la lune s'amincissait tous les soirs et allait bientdt disparaitre; peut-étre ne devions-nous
plus le revoir au ciel! Cependant il me semblait que cet astre était le refuge de toutes les
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ames soeurs de la mienne, et je le voyais peuplé d'ombres plaintives destinées a renaitre
un jour sur la terre...

Ma chambre est a I'extrémité d'un corridor habité d'un cété par les fous, et de I'autre par
les domestiques de la maison. Elle a seule le privilege d'une fenétre, percée du coté de la
cour, plantée d'arbres, qui sert de promenoir pendant la journée. Mes regards s'arrétent
avec plaisir sur un noyer touffu et sur deux mdriers de la Chine. Au-dessus, I'on apercoit
vaguement une rue assez fréquentée, a travers des treillages peints en vert. Au couchant,
I'norizon s'élargit; c'est comme un hameau aux fenétres revétues de verdure ou
embarrassées de cages, de loques qui sechent, et d'ou I'on voit sortir par instant quelque
profil de jeune ou vieille ménagére, quelque téte rose d'enfant. On crie, on chante, on rit
aux éclats. c'est gai ou triste a entendre, selon les heures et selon les impressions.

J'ai trouvé la tous les débris de mes diverses fortunes, les restes confus de plusieurs
mobiliers dispersés ou revendus depuis vingt ans. C'est un capharnaim comme celui du
docteur Faust. Une table antique a trépied aux tétes d'aigles, une console soutenue par un
sphinx ailé, une commode du dix-septiéme siécle, une bibliothéque du dix-huitieme, un lit
du méme temps, dont le baldaquin, a ciel ovale, est revétu de lampas rouge (mais on n'a
pu dresser ce dernier); une étagere rustique chargée de faiences et de porcelaines de
Sévres assez endommagées la plupart; un narguilé rapporté de Constantinople, une
grande coupe d'albatre, un vase de cristal; des panneaux de boiseries provenant de la
démolition d'une vieille maison que j'avais habitée sur I'emplacement du Louvre, et
couverts de peintures mythologiques exécutées par des amis aujourd’hui célebres, deux
grandes toiles dans le godt de Prudhon, représentant la Muse de I'histoire et celle de la
comédie. Je me suis plu pendant quelques jours a ranger tout cela, a créer dans la
mansarde étroite un ensemble bizarre qui tient du palais et de la chaumiére, et qui résume
assez bien mon existence errante. J'ai suspendu au-dessus de mon lit mes vétements
arabes, mes deux cachemires industrieusement reprisés, une gourde de pélerin, un
carnier de chasse. Au-dessus de la bibliotheque s'étale un vaste plan du Caire; une
console de bambou, dressée a mon chevet, supporte un plateau de I'Inde vernissé ou je
puis disposer mes ustensiles de toilette. J'ai retrouvé avec joie ces humbles restes de mes
années alternatives de fortune et de misére, ou se rattachaient tous les souvenirs de ma
vie. On avait seulement mis a part un petit tableau sur cuivre, dans le golt du Corrége,
représentant Vénus et 'Amour, des trumeaux de chasseresses et de satyres et une fleche
que j'avais conservée en mémoire des compagnies de l'arc du Valois, dont j'avais fait
partie dans ma jeunesse: les armes étaient vendues depuis les lois nouvelles. En somme,
je retrouvais la a peu prés tout ce que j'avais possédé en dernier lieu. Mes livres, amas
bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages, religions, cabale, astrologie, a
réjouir les ombres de Pic de la Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de Cusa, - la
tour de Babel en deux cents volumes, on m'avait laissé tout cela! Il y avait de quoi rendre
fou un sage; tachons qu'il y ait aussi de quoi rendre sage un fou.

Avec quelles délices j'ai pu classer dans mes tiroirs I'amas de mes notes et de mes
correspondances intimes ou publiques, obscures ou illustres, comme les a faites le hasard
des rencontres ou des pays lointains que j'ai parcourus. Dans des rouleaux mieux
enveloppés que les autres, je retrouve des lettres arabes, des reliques du Caire et de
Stamboul. O bonheur! 6 tristesse mortelle! ces caractéeres jaunis, ces brouillons effacés,
ces lettres a demi froissées, c'est le trésor de mon seul amour... Relisons... Bien des
lettres manquent, bien d'autres sont déchirées ou raturées; voici ce que je retrouve.

Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d'extase. Un des servants de la maison
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vint me chercher dans ma cellule et me fit descendre a une chambre du rez-de-chaussée,
ou il m'enferma. Je continuais mon réve et, quoique debout, je me croyais enfermé dans
une sorte de kiosque oriental. J'en sondai tous les angles et je vis qu'il était octogone. Un
divan régnait autour des murs, et il me semblait que ces derniers étaient formés d'une
glace épaisse, au-dela de laquelle je voyais briller des trésors, des chéles et des
tapisseries. Un paysage éclairé par la lune m'apparaissait au travers des treillages de la
porte, et il me semblait reconnaitre la figure des troncs d'arbres et des rochers. J'avais
déja séjourné la dans quelque autre existence, et je croyais reconnaitre les profondes
grottes d'Ellorah. Peu a peu un jour bleuatre pénétra dans le kiosque et y fit apparaitre des
images bizarres. Je crus alors me trouver au milieu d'un vaste charnier ou I'histoire
universelle était écrite en traits de sang. Le corps d'une femme gigantesque était peint en
face de moi, seulement, ses diverses parties étaient tranchées comme par le sabre;
d'autres femmes de races diverses et dont les corps dominaient de plus en plus,
présentaient sur les autres murs un fouillis sanglant de membres et de tétes, depuis les
impératrices et les reines jusqu'aux plus humbles paysans. C'était I'histoire de tous les
crimes, et il suffisait de fixer les yeux sur tel ou tel point pour voir s'y dessiner une
représentation tragique. "Voila, me disais-je, ce qu'a produit la puissance déférée aux
hommes. lls ont peu a peu détruit et tranché en mille morceaux le type éternel de la
beauté si bien que les races perdent de plus en force et perfection..." Et je voyais, en effet,
sur une ligne d'ombre qui se faufilait par un des jours de la porte, la génération
descendante des races de l'avenir.

Je fus enfin arraché a cette sombre contemplation. La figure bonne et compatissante de
mon excellent médecin me rendit au monde des vivants. Il me fit assister a un spectacle
qui m'intéressa vivement. Parmi les malades se trouvait un jeune homme, ancien soldat
d'Afrique, qui depuis six semaines se refusait a prendre de la nourriture. Au moyen d'un
long tuyau de caoutchouc introduit dans son estomac, on lui faisait avaler des substances
liquides et nutritives. Du reste, il ne pouvait ni voir ni parler.

Ce spectacle m'impressionna vivement. Abandonné jusque-la au cercle monotone de
mes sensations ou de mes souffrances morales, je rencontrais un étre indéfinissable,
taciturne et patient, assis comme un sphinx aux portes suprémes de l'existence. Je me
pris a l'aimer a cause de son malheur et de son abandon, et je me sentis relevé par cette
sympathie et par cette pitié. Il me semblait, placé ainsi entre la mort et la vie, comme un
interprete sublime, comme un confesseur prédestiné a entendre ces secrets de I'ame que
la parole n'oserait transmettre ou ne réussirait pas a rendre. C'était 'oreille de Dieu sans le
mélange de la pensée d'un autre. Je passais des heures entieres a m'examiner
mentalement, la téte penchée sur la sienne et lui tenant les mains. Il me semblait qu'un
certain magnétisme réunissait nos deux esprits, et je me sentis ravi quand la premiére fois
une parole sortit de sa bouche. On n'en voulait rien croire, et j'attribuais a mon ardente
volonté ce commencement de guérison. Cette nuit-la j'eus un réve délicieux, le premier
depuis bien longtemps. J'étais dans une tour, si profonde du cété de la terre et si haute du
cété du ciel, que toute mon existence semblait devoir se consumer a monter et descendre.
Déja mes forces s'étaient épuisées, et j'allais manquer de courage, quand une porte
latérale vint a s'ouvrir; un esprit se présente et me dit: "Viens, frére!..." Je ne sais pourquoi
il me vint a lidée qu'il s'appelait Saturnin. Il avait les traits du pauvre malade, mais
transfigurés et intelligents. Nous étions dans une campagne éclairée des feux des étoiles;
nous nous arrétdmes a contempler ce spectacle, et I'esprit étendit sa main sur mon front
comme je l'avais fait la veille en cherchant a magnétiser mon compagnon; aussitét une
des étoiles que je voyais au ciel se mit a grandir, et la divinité de mes réves m'apparut
souriante, dans un costume presque indien, telle que je I'avais vue autrefois. Elle marcha
entre nous deux, et les prés verdissaient, les fleurs et les feuillages s'élevaient de terre sur
la trace de ses pas... Elle me dit: "L'épreuve a laquelle tu étais soumis est venue a son
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terme; ces escaliers sans nombre que tu te fatiguais a descendre ou a gravir, étaient les
liens mémes des anciennes illusions qui embarrassaient ta pensée, et maintenant
rappelle-toi le jour ou tu as imploré la Vierge sainte et ou, la croyant morte, le délire s'est
emparé de ton esprit. Il fallait que ton voeu lui fat porté par une ame simple et dégagée
des liens de la terre. Celle-la s'est rencontrée prés de toi, et c'est pourquoi il m'est permis
a moi-méme de venir et de t'encourager." La joie que ce réve répandit dans mon esprit me
procura un réveil délicieux. Le jour commengait a poindre. Je voulus avoir un signe
matériel de I'apparition qui m'avait consolé, et j'écrivis sur le mur ces mots: "Tu m'as visité
cette nuit."

J'inscris ici, sous le titre de Mémorables, les impressions de plusieurs réves qui suivirent
celui que je viens de rapporter.

MEMORABLES

Sur un pic élancé de I'Auvergne a retenti la chanson des patres. Pauvre Marie!
reine des cieux! c'est a toi qu'ils s'adressent pieusement. Cette mélodie rustique a
frappé l'oreille des corybantes. lls sortent, en chantant a leur tour, des grottes
secretes ou I'Amour leur fit des abris. - Hosannah! paix a la terre et gloire aux cieux!

Sur les montagnes de I'Hymalaya une petite fleur est née. - Ne m'oubliez pas! -
Le regard chatoyant d'une étoile s'est fixé un instant sur elle, et une réponse s'est
fait entendre dans un doux langage étranger. - Myosotis!

Une perle d'argent brillait dans le sable; une perle d'or étincelait au ciel... Le
monde était créé. Chastes amours, divins soupirs! enflammez la sainte montagne...
car vous avez des fréres dans les vallées et des soeurs timides qui se dérobent au
sein des bois!

Bosquets embaumés de Paphos, vous ne valez pas ces retraites ou I'on respire a
pleins poumons l'air vivifiant de la patrie. "La-haut, sur les montagnes, le monde y
vit content; le rossignol sauvage fait mon contentement!"

Oh! que ma grande amie est belle! Elle est si grande, qu'elle pardonne au monde,
et si bonne, qu'elle m'a pardonné. L'autre nuit. elle était couchée je ne sais dans
quel palais, et je ne pouvais la rejoindre. Mon cheval alezan brilé se dérobait sous
moi. Les rénes brisées flottaient sur sa croupe en sueur, et il me fallut de grands
efforts pour I'empécher de se coucher a terre.

Cette nuit, le bon Saturnin m'est venu en aide, et ma grande amie a pris place a
mes cotés, sur sa cavale blanche caparagonnée d' argent. Elle m'a dit: "Courage,
frere! car c'est la derniere étape." Et ses grands yeux dévoraient I'espace, et elle
faisait voler dans l'air sa longue chevelure imprégnée des parfums de I'Yémen.

Je reconnus les traits divins de ***. Nous volions au triomphe, et nos ennemis
étaient a nos pieds. La huppe messagére nous guidait au plus haut des cieux, et
I'arc de lumiére éclatait dans les mains divines d'Apollyon. Le cor enchanté
d'Adonis résonnait a travers les bois.
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O Mort! ou est ta victoire, puisque le Messie vainqueur chevauchait entre nous
deux? Sa robe était d'hyacinthe soufrée, et ses poignets, ainsi que les chevilles de
ses pieds, étincelaient de diamants et de rubis. Quand sa houssine Iégére toucha la
porte de nacre de la Jérusalem nouvelle, nous fimes tous les trois inondés de
lumiére. C'est alors que je suis descendu parmi les hommes pour leur annoncer
I'hneureuse nouvelle.

Je sors d'un réve bien doux: j'ai revu celle que j'avais aimée transfigurée et
radieuse. Le ciel s'est ouvert dans toute sa gloire, et j'y ai lu le mot pardon signé du
sang de Jésus-Christ.

Une étoile a brillé tout a coup et m'a révélé le secret du monde et des mondes.
Hosannah! paix a la terre et gloire aux cieux!

Du sein des ténebres muettes deux notes ont résonné, I'une grave, l'autre aigué, -
et l'orbe éternel s'est mis a tourner aussitét. Sois bénie, 6 premiére octave qui
commengas I'hymne divin! Du dimanche au dimanche enlace tous les jours dans
ton réseau magique. Les monts te chantent aux vallées, les sources aux riviéres,
les rivieres aux fleuves, et les fleuves a I'Océan; l'air vibre, et la lumiere baise
harmonieusement les fleurs naissantes. Un soupir, un frisson d'amour sort du sein
gonflé de la terre, et le choeur des astres se déroule dans l'infini; il s'écarte et
revient sur lui-méme, se resserre et s'épanouit, et séme au loin les germes des
créations nouvelles.

Sur la cime d'un mont bleuatre une petite fleur est née. - Ne m'oubliez pas! - Le
regard chatoyant d'une étoile s'est fixé un instant sur elle, et une réponse s'est fait
entendre dans un doux langage étranger.- Myosotis!

Malheur a toi, dieu du Nord, - qui brisas d'un coup de marteau la sainte table
composeée des sept métaux les plus précieux! car tu n'as pu briser la Perle rose qui
reposait au centre. Elle a rebondi sous le fer, - et voici que nous nous sommes
armeés pour elle... Hosannah!

Le macrocosme, ou grand monde, a été construit par art cabalistique; le
microcosme, ou petit monde, est son image réfléchie dans tous les coeurs. La Perle
rose a été teinte du sang royal des Walkyries. Malheur a toi, dieu-forgeron, qui as
voulu briser un monde!

Cependant le pardon du Christ a été aussi prononcé pour toi!

Sois donc béni toi-méme, 6 Thor, le géant, - le plus puissant des fils d'Odin! Sois
béni dans Héla, ta mére, car souvent le trépas est doux, - et dans ton frére Loki, et
dans ton chien Garnur!

Le serpent qui entoure le Monde est béni lui-méme, car il relache ses anneaux, et
sa gueule béante aspire la fleur d'anxoka, la fleur soufrée, - la fleur éclatante du
soleil!

Que Dieu préserve le divin Balder, le fils d'Odin, et Freya la belle!
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Je me trouvais en esprit a Saardam, que j'ai visitée I'année derniére. La neige couvrait la
terre. Une toute petite fille marchait en glissant sur la terre durcie et se dirigeait, je crois,
vers la maison de Pierre le Grand. Son profil majestueux avait quelque chose de
bourbonien. Son cou, d'une éclatante blancheur, sortait a demi d'une palatine de plumes
de cygne. De sa petite main rose elle préservait du vent une lampe allumée et allait
frapper a la porte verte de la maison, lorsqu'une chatte maigre qui en sortait s'embarrassa
dans ses jambes et la fit tomber. "Tiens! ce n'est qu'un chat!" dit la petite fille en se
relevant. "Un chat, c'est quelque chose!" répondit une voix douce. J'étais présent a cette
scene, et je portais sur mon bras un petit chat gris qui se mit a miauler. "C'est I'enfant de
cette vieille fée!" dit la petite fille. Et elle entra dans la maison.

Cette nuit mon réve s'est transporté d'abord a Vienne. - On sait que sur chacune des
places de cette ville sont élevées de grandes colonnes qu'on appelle pardons. Des
nuages de marbre s'accumulent en figurant I'ordre salomonique et supportent des globes
ou président assises des divinités. Tout a coup, 6 merveille! je me mis a songer a cette
auguste soeur de I'empereur de Russie, dont j'ai vu le palais impérial a Weimar. Une
mélancolie pleine de douceur me fit voir les brumes colorées d'un paysage de Norvege
éclairé d'un jour gris et doux. Les nuages devinrent transparents, et je vis se creuser
devant moi un abime profond ou s'engouffraient tumultueusement les flots de la Baltique
glacée. Il semblait que le fleuve entier de la Néwa, aux eaux bleues, dit s'engloutir dans
cette fissure du globe. Les vaisseaux de Cronstadt et de Saint-Pétersbourg s'agitaient sur
leurs ancres, préts a se détacher et a disparaitre dans le gouffre, quand une lumiére divine
éclaira d'en haut cette scéne de désolation.

Sous le vif rayon qui pergait la brume, je vis apparaitre aussitot le rocher qui supporte la
statue de Pierre le Grand. Au-dessus de ce solide piédestal vinrent se grouper des nuages
qui s'élevaient jusqu'au zénith. lls étaient chargés de figures radieuses et divines, parmi
lesquelles on distinguait les deux Catherine et I'impératrice sainte Héléne, accompagnées
des plus belles princesses de Moscovie et de Pologne. Leurs doux regards, dirigés vers la
France, rapprochaient I'espace au moyen de longs télescopes de cristal. Je vis par la que
notre patrie devenait I'arbitre de la querelle orientale, et qu'elles en attendaient la solution.
Mon réve se termina par le doux espoir que la paix nous serait enfin donnée.

C'est ainsi que je m'encourageais a une audacieuse tentative. Je résolus de fixer le réve
et d'en connaitre le secret. Pourquoi, me dis-je, ne point enfin forcer ces portes mystiques,
armé de toute ma volonté, et dominer mes sensations au lieu de les subir? N'est-il pas
possible de dompter cette chimeére attrayante et redoutable, d'imposer une régle a ces
esprits des nuits qui se jouent de notre raison? Le sommeil occupe le tiers de notre vie. Il
est la consolation des peines de nos journées ou la peine de leurs plaisirs; mais je n'ai
jamais éprouvé que le sommeil fit un repos. Aprés un engourdissement de quelques
minutes, une vie nouvelle commence, affranchie des conditions du temps et de I'espace,
et pareille sans doute a celle qui nous attend aprés la mort. Qui sait s'il n'existe pas un lien
entre ces deux existences et s'il n'est pas possible a I'ame de le nouer dés a présent?

Dés ce moment, je m'appliquais a chercher le sens de mes réves, et cette inquiétude
influa sur mes réflexions de I'état de veille. Je crus comprendre qu'il existait entre le
monde externe et le monde interne un lien; que l'inattention ou le désordre d'esprit en
faussaient seuls les rapports apparents, - et qu'ainsi s'expliquait la bizarrerie de certains
tableaux, semblables a ces reflets grimagants d'objets réels qui s'agitent sur I'eau troublée.

Telles étaient les inspirations de mes nuits; mes journées se passaient doucement dans
la compagnie des pauvres malades, dont je m'étais fait des amis. La conscience que
désormais j'étais purifié des fautes de ma vie passée me donnait des jouissances morales
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infinies; la certitude de I'immortalité et de la coexistence de toutes les personnes que
j'avais aimées m'était arrivée matériellement, pour ainsi dire, et je bénissais I'ame
fraternelle qui, du sein du désespoir, m'avait fait rentrer dans les voies lumineuses de la
religion.

Le pauvre garcon de qui la vie intelligente s'était si singuliérement retirée recevait des
soins qui triomphaient peu a peu de sa torpeur. Ayant appris qu'il était né a la campagne,
je passais des heures entiéres a lui chanter d'anciennes chansons de village, auxquelles
je cherchais a donner I'expression la plus touchante. J'eus le bonheur de voir qu'il les
entendait et qu'il répétait certaines parties de ces chants. Un jour, enfin, il ouvrit les yeux
un seul instant, et je vis qu'ils étaient bleus comme ceux de I'esprit qui m'était apparu en
réve. Un matin, a quelques jours de I3, il tint ses yeux grands ouverts et ne les ferma plus.
Il se mit aussitét a parler, mais seulement par intervalle, et me reconnut, me tutoyant et
m'appelant frére. Cependant il ne voulait pas davantage se résoudre a manger. Un jour,
revenant du jardin, il me dit: "J'ai soif." J'allai lui chercher a boire; le verre toucha ses
levres sans qu'il pat avaler. "Pourquoi, lui dis-je, ne veux-tu pas manger et boire comme
les autres? - C'est que je suis mort, dit-il; j'ai été enterré dans tel cimetiere, a telle place...-
Et maintenant, ou crois-tu étre? - En purgatoire, j'accomplis mon expiation."

Telles sont les idées bizarres que donnent ces sortes de maladies; je reconnus en moi-
méme que je n'avais pas été loin d'une si étrange persuasion. Les soins que j'avais regus
m'avaient déja rendu a l'affection de ma famille et de mes amis, et je pouvais juger plus
sainement le monde d'illusions ou j'avais quelque temps vécu. Toutefois, je me sens
heureux des convictions que j'ai acquises, et je compare cette série d'épreuves que j'ai
traversées a ce qui pour les anciens, représentait I'idée d'une descente aux enfers.



